老上海的“洋鬼子”们，路子有多野？

“洋鬼子的时代轰轰烈烈地结束了。

但无论去留，“洋鬼子”们总会发现：

中国已悄然融入他们的血液之中。

20世纪初的上海，

是一座让人又爱又恨的城市。

爱它的人说，这里是“远东第一大都市”，霓虹灯彻夜不熄，跑马场里人声鼎沸，百货公司橱窗里摆着全世界最新鲜的玩意儿，俱乐部、酒馆一家挨着一家，遍地是发财的机会。

“恨”它的人说，这里是“冒险家的乐园”，也是“混乱的漩涡”。马路上，穿西装的绅士与穿长衫的文人擦肩而过，小贩的叫卖声、酒鬼的咒骂声、各国语言的争吵声搅成一锅粥。投机者、骗子、赌徒、流浪汉，全都挤在这座城市里，各自讨着各自的生活。

这里的生活，

既有令人头疼的混乱，

更有着令人着迷的包容与活力。

电影《都市风光》剧照

自那个被视作骗子的马可·波罗从东方带回奇谈与财富之后，数百年间，一代代追随者循着他的足迹，怀揣各自的机遇来到中国——

有人试图教会中国人“真正的先进文明”，

审判着上海这座“世界上最邪恶的城市”；

有人精明地嗅到了时代迸发的商机，

在各个港口发掘着来自东方的宝藏；

有人辗转流连于各色酒馆和俱乐部，

把灵魂放飞于这片陌生的土地。

选自《LIFE / 生活》杂志

卡尔·克劳，作为在华生活了25年的“老中国通”，更作为中国人口中的“洋鬼子”，以记者的敏锐与幽默和作为广告大亨的时代嗅觉，记录下了20世纪初老上海“洋鬼子”们的谋生故事。

中西文化冲突，混乱时代下的奇闻轶事，划时代的历史大事件，和丰富的日常生活细节，尽数在——

《马可·波罗的追随者》

“百年前的上海，如同一个拥有能干董事会的巨型公司，随着硝烟再起，一个时代也一去不复返了。”

在酒馆偶遇的醉汉，

可能是身价百万英镑的朝鲜王子?

有位住在上海的朝鲜王子，据说在日本侵华前带着不少于100万英镑的朝鲜王室财富从汉城逃了出来。这个看起来颇为糊涂的朝鲜人坐拥如此巨额的财富，没有人会打他的主意那是不可能的。

在朝鲜王子啜饮两杯苦艾酒的那一小时里，酒吧里顾客不断，来来往往的人除了王子谁也不看。许多人跟他说话，还有一些人想和他攀谈，但收效甚微。他死后不久，这家酒吧就倒闭了，之前那些经常来此的顾客唯一的目的就是想与百万英镑建立亲密关系。

外国人不用带钱，

却可以享受一切服务？

因为信贷制度的完善，许多外国人不用抵押任何物品就能能轻松得到授信，以在写着欠款数额的单据上签字的方便办法应付一切事情，积累数量客观的账单。

几乎所有俱乐部的规则都不鼓励会员用现金购买东西。一顿饭或一轮酒的费用比俱乐部服务员一天工作的收人还要多，因此，人们理所当然地认为，处理现金会给他们带来太多的诱惑，而那些只能记在账户上的账单对仆人们来说毫无价值，尽管它们代表着相当大的一笔钱，俱乐部会员在月底收到账单时常常会发现其数额大到意料之外。

每个月的第一天，数以百计的收账员就开始四处奔走，收取成千上万外国人的欠款。事实上，除了流浪汉和初来乍到者之外，这里的每个外国人都欠着钱。甚至流浪汉也可能在欠款名单上，因为当他们有钱的时候，他们就是海滨酒吧的好主顾。

上海曾发行过

号外“世界末日来临”的报纸？

每隔一段时间，就会有一些内地传教士来到上海，谴责这座城市的邪恶，而外国人的生活就是例证。大约十五年前，其中一位传教士在仔细但不专业地调查了这个地方的罪恶之后，得出了这样的结论，即便没有其他原因，仅仅为了毁灭上海罪恶的外国人，加百列很快就会吹响他的号角(宣告末日审判降临)。

一些爱开玩笑的记者聚在一起，发行了一份号外“世界末日”的假报纸，以证实传教士的预言已经实现。当报童们递给他们报纸时，他们先是吓了一跳，然后又觉得好笑，报纸上醒目的横幅标题写道：“世界末日来临!”内容是来自各大首都对这一事件的新闻报道，并在访谈中报道了许多名人的反应。新闻编辑在对这些报道的总结中指出，世界末日在上海的到来时间，显然并不比那个谴责世界邪恶的使徒的家乡早。那篇重要的社论语气富有哲理，并得出了一个很有道理的结论：世界并没有那么糟糕。还有一篇令人愉快的小社论，赞扬了一向高效的工部局警方临危不乱、救灾得力。这位轰动一时的传教士很快就回家休假了，从此杳无音讯。

从用洋泾浜英语沟通的商人、靠拍打桌子解决问题的外交官，到借用主人手提箱走私的男仆，坑害瑞典水手坐牢、把日本人骗得团团转的美国骗子，在全城每家当铺都至少典当过一只表的“创业者”，兜售外国国旗的小商贩……

克劳在书中记述的一个个小故事，既是特殊时期历史的生动再现，又是一部妙趣横生的幽默随笔。克劳揶揄教中国人做菜的英国人，讽刺傲慢的“洋鬼子”，也嘲笑自己像淘金热后徘徊在鬼城久久不愿离去的老矿工，兀自怀念着那个“老中国通”的时代。

《马可·波罗的追随者》

新书首发——

2026做書图书市集·北京

M14后浪传统文化摊位

时间：

2026年4月2日（周四）

15:00-18:00 预展日/媒体日

2026年4月3日-6日（周五-周一）

11:00-18:00 读者开放日

地址：

北京今日美术馆

朝阳区百子湾路32号今日美术馆 1 号馆

届时我们会带上——

经受住时间考验的经典著作

口碑扎实的历史社科佳作

趣味活泼、全年龄段适读的通俗科普读物

“热气腾腾”刚刚出炉的新书

还有神秘抽象好玩的白老师印章

等你等你~快来玩吧！！