女导演的美好年代：虚惊一场，暴土扬尘

文｜张卓

《蜂蜜的针》非常非常好看，有华语电影少见的奇情畸爱，看的时候让我想到《血观音》。

每个演员都选的极好，大概导演自己就是个成功的女演员——第一个镜头，袁泉就震撼到我了，她是一个被低估的好演员。

很多人问过我，在我采访过的那么多名人里，谁是让我印象深刻的一个。当然是这位著名的女导演。

我采访她时，是《致青春》上映，在冬天，她有些疲惫，一直半开玩笑说自己最近有点发胖，但依旧有掩饰不住的光芒。现在想起来，并非是一种刻意营造的距离感，而是真正的松弛、明媚。

采访前，她喝了一杯红酒，说最近采访太多了，要放松下。她回答问题不失真诚，同时又有一些点到为止的机警——是一个游刃有余但愿意给点东西的采访对象。

我能强烈感受到2014 年的新年，她非常自信。作为亚洲最著名的女演员，转型成为导演的第一部作品就票房大卖，美好的征途在徐徐展开。

她有万丈雄心，她有太多想在电影里想表达的，她一遍遍和我推荐《致青春》的编剧李樯，对他赞不绝口，说他们在一起有很多很多想写的戏。

我能感觉，此时此刻，她的创作生命力极其旺盛，像火一样，按不下去。

那一年，她才 38 岁，对导演来说，还是个青年导演。

看《蜂蜜的针》就像钟表倒转回去，把一些未完成的故事续写了，又有点像穿越回十年前，这是我们早应该看的影像，原来女导演的下一部作品是这个样子。

只是所有都面目全非了，袁泉因为接连两部戏没上，蹉跎了最好的演员生涯；宁静之后再没有像样的大屏幕作品，除了一些不痛不痒的综艺；还有男演员，潦草收场。最后的最后，中国女导演的票房纪录被贾玲打破。

整个两个小时，有一种很奇异的观影体验。心里忍不住慨叹，人终究无法在时代的巨浪下保全人生。谁又知道明天会发生什么呢？

很多事情不敢细想，如果女导演一直拍下去呢？她一定会成为一个极好的导演，因为她确实是我采访过的名人里，少见的头脑聪明，情商极高的一类，加上审美一流，又有顶尖资源辅助。

记得采访结束，摄影师开始拍照，女导演训练有素，半小时就拍完了封面。杂志社去了很多同事围观，女导演忽然来了一句「现在是合影时间!」

全场尖叫，大家纷纷上去合影，她顺手把摄影助理头上的帽子摘下来戴到了自己头上。

她笑得太灿烂了，大眼睛流光溢彩。

以下是正文，女导演谈了她的创作理念、最感兴趣的题材以及做导演的野望。

原文刊载在 2014 年《人物》第一期，那一年，年终封面共 14 人入选，如今至少有6人已「消失」。

文|张卓

编辑|张捷

赵薇在2013年的导演处女作《致我们终将逝去的青春》（以下简称《致青春》）里展现出令人吃惊的野心—她本可以利用知名度拍摄一部商业电影，在中国， 愿意为她买单的投资商并不难找—但在《致青春》中，她力图步入我们时代最核心的议题：理想主义的泯灭与成功主义的兴起。

在向《人物》记者解释“为什么处女作调性灰色”时，赵薇说，这缘于自己的青春期“没那么阳光灿烂”:“我觉得能拍出特别纯真可爱（影片）的导演一定很有童心，他还能接受那种说话的方式，对世界的处理还能那么天真。”

《致青春》改编自小说，最初，投资方希望赵薇拍摄一部偶像剧。“我拒绝了。”她说，“他们提前写了几个剧本，放到我手里，让我挑一个，然后我都拒绝了，一个都没看。”

当她力排众议起用“被投资方否决”的编剧李樯时，当她在片场不眠不休连续拍摄36小时时，当她怒吼演员激发他们“撕裂痛苦”的情绪时，这些举动佐证了赵薇的决心和勇气，拍出一部“对得起自己”的电影。

这位著名的女演员为自己在创作上争取到绝对的自由，但在影片拍摄到一半时，资金用完了。因为追加了两个月的拍摄时间，以及去了4个城市，跟原小说比多了10年的跨度，所以超支了。她自己贴补了钱，“大概是原来制作费的二分之一”。

整个拍摄过程可以用“殚精竭虑”来形容，她发胖浮肿，制作后期时，眼睛肿得几乎睁不开。“身体可能有的糟糕状况全部都出现了。我原来想用一个美女导演的形象跟大家见面的，结果整个像一块发肿的腐肉。”

她还错过了女儿的两岁生日。此前，她的丈夫发去生日聚会的时间地点，以为她会给个惊喜。女儿生日当晚，她在片场接到丈夫的电话：“原来你是真的不来啊。”“我从来没有说过要去。”

“现在想，是有一点点残酷。所以证明我还是有一颗挺坚硬的心。”她解释，自己“只要爱上一个东西，就会发疯……双鱼座虽然很善良，其实很少考虑别人的感受”。

《致青春》最终获得了7亿票房，赵薇成为中国电影票房最高的女导演，即便有些影评诟病故事前后断裂只给出问题，没能解释根源，但与一些鼓吹金钱和成功至上的电影不同，《致青春》呈现出“反成功主义”的价值观。男主角为赴美留学抛弃女友，他的成功没能换来快乐。

遥想这是这样一位少年成名的女演员：她塑造过中国电视历史上最成功的角色，《还珠格格》至今保持亚洲收视纪录；她拍摄过很多电影，有些票房飘红，有些不痛不痒，有些招致质疑；她得过数不清的表演奖项，唱过几首KTV排行榜前100位的金曲；她拥有大量的粉丝，曾像小动物一样被人参观。但是做一个被红地毯和奢侈品包裹的消费品？她给出否定答案：“我对物质没有太多欲望。”她十分坦诚地谈到，自己经历过一夜成名的绝望，如今能够正视世界的复杂性，正如此前接受媒体采访时的自我总结：“中国的女演员也挺多的，可比我过得动荡而复杂的没几个吧。”

《致青春》取得巨大成功后，很多人追问她下一部电影的时间表。没有明确的计划，唯一肯定的是，她要坚持现实主义题材，这令她着迷。

“最终我只会关注一个话题：人和人性。”她相信在物欲横流的现实之下，人性始终是美好的，她希望在自己的电影中，永远出现她喜欢的那类人—“不管在什么环境，不管遭遇什么事情，能够站起来、走出来的人。”

人物Portrait=P
赵薇=Z

P：为什么未来还要拍现实主义题材？
Z： 我原来是一个特别不现实主义的人，也特别不喜欢现实主义的东西。原来我喜欢一些纯想象出来的东西。但我没想到我第一次拍的东西是非常现实主义的。我对现实 生活产生了极大的兴趣，从事现实的东西，你可以准备，你可以找资料，可以不断地去挖掘它，越挖掘越会觉得它是一个无穷的话题，是一个不断去思考的过程。但 靠幻想的东西，没什么功课可做，就靠天分。

P：现实主义在中国虽然题材富饶，但商业和审查上都有限制。
Z： 其实，审查不审查，并不决定一部电影的好坏。比如伊朗电影《一次别离》，很好看的《小鞋子》。人家妇女脸都不能露，依旧可以拍出很好看的电影。其实是没关系的。商业也是一个很有趣的东西，我一点不清高，我对商业也充满了尊重。《致青春》的结果就是非常商业的结果，有一个很好的票房回报。所以，你真的是，有一个东西能够打动观众，同时又能够让观众喜欢思考，这是一件太完美的事情。

P: 你在电影里传递了一些反成功主义的倾向。比如男主角，抛弃爱情最终成功，却不快乐。

Z: 对，很多人看了以后就觉得：啊？你为什么做得那么灰色，或者是那么不童话不梦幻嘛，比较现实。我觉得现在这个大的社会风气，好像成功是唯一的标准答案，你如果不靠近那个，你就喜欢种种花，就喜欢开个小咖啡馆，你就好像不思上进一样。这些不够雄心壮志的目标会降低你作为人的一个存在感和价值感。我本身是很喜欢自由的人，自由的灵魂。有时候去日本吃的一个很好吃的天妇罗，人家开了60年，就在那里炸天妇罗，非常执著。我觉得其实人生的意义和价值是非常丰富多彩的，是一个大花园，但是我们可选择、可模仿、可参考的对象太少了，那些大企业家，好像是最大的一个目标。其实人生有多项选择，找到适合自己的幸福，找到适合自己的真正价值是重要的。

P: 有一个角色我特别喜欢：老张。老张参加同学聚会，从出租房里面走出来，出门买了一套A货廉价名牌。以现在社会上一个非常不好的词来说……

Z: 屌丝（笑）。

P: 对，你怎么理解？

Z: 我觉得其实你能提出这个问题，就是现在的社会价值观的定位问题，就觉得这样的（人）就是不成功的、不好的，包括老张他自己也觉得我这样是不对的。人生不要天天那么急功近利，老张也许能活得很开心。

P: 还有一个极端的角色——朱小北，被冤枉偷东西后，把超市给砸了。你提到她让你想起你的姨父，一个很敏感的知识分子。

Z: 其实，很多人说，朱小北为什么去把超市给砸了，这很可笑。我就举了一个例子，我的姨父就是“文革”时的知识分子。当然，我不了解，都是我姨告诉我的故事。别人都加工资了，就没有给他加，他很伤心，因为他觉得自己做得很好，就从楼上跳下来了。这不是一个钱的问题，是对你的不肯定。

P: 你姨夫的悲剧是什么造成的？

Z: 大部分源于时代，小部分源于个性，应该是一个危险而充满压力的时代。

P：但很多人看后觉得这部戏太现实了，现实到赤裸，好像没有一个人有真正的快乐，很沉重。
Z：因为可能我现在也渐渐长大了吧。遇到的事情也多了，然后伤心也伤心过了，痛苦也痛苦过了，绝望也绝望过了。

P：这是你的青春吗？
Z： 以我自己对青春的回忆，包括我的编剧李樯对青春的回忆，我们都是不堪回首的痛苦，很奇怪。他就是回头一看，虚惊一场，暴土扬尘。我也是觉得，动荡、痛苦、 不安，因为那个心太敏感太脆弱。裸露在一个大的时代背景下，我们青春共同的回忆都是非常的惊心动魄。同样的事情，现在再也不会那么伤心了，但当时伤心和绝望的感受，都吓你一跳，人可以那么绝望。但越大越对这种具有强烈刺激的东西，你的反应就是越来越自我保护了。所以我不可能真的理解成（青春）是真的阳光灿烂，我觉得是伤感的。

P：具体表现呢？
Z：表现其实就是很不快乐，觉得自己一辈子都没有了，觉得自己还不如死了算了（笑）。

P：据说你拍戏时还是超支了，自己贴补了钱。
Z： 因为追加了两个月的拍摄时间，以及去了4个城市，跟原小说比多了10年的跨度，所以超支了。对他们来说，他们只希望你第一次拍电影，我们是老板，你拍得再烂，也许会有人来看，他们会跟我类比，这个女导演第一次拍是这么多钱，那个导演是这么多钱，你凭什么要的钱比别人多？制作费比别人都高？人家那片子还去国外拍的，好几个地方转了一圈也没花那么多钱。他们会这么算。但有一点好，创作极度自由，我决定拍哪个剧本就拍哪个剧本，我决定怎么拍就怎么拍。我说：“你 们不是拍电影的，不要到现场来干预。”所以从头到尾他们不知道这帮人在干什么。他们想象这个片子就是有点小票房，有点小爱情，有点小浪漫，他们自己也没想到我拍出来是这样的东西，他们的想象是市面上都看到过的那种，学一学港台偶像剧，小片子什么的。

P: 有一些中国电影有一个特别奇怪的现象，大投资，大卡司，轰炸式宣传，但故事很烂。

Z: 我觉得可能也是为了挣钱吧。（笑）因为也是为了生活。那些充满理想主义的在自己的岗位上搏斗的，只是一小部分人。

P: 只有一小部分人在充满理想地奋斗？

Z: 有时候好电影反而没钱，有时这个电影不是特别好，反而特别有钱，因为好电影比较不讨好大众，不商业，观众不爱看，但可以考验演技，提高导演……反而大制作，演员片酬可以高一些。现在也是有一点回归了，也是把着观众的脉在做电影。可能感到观众对于心灵啊，情怀和情感的需求越来越强烈了。可能人从一个极其物质化的世界开始慢慢往精神世界寻找一些需求。

P：这部戏上映时，你接受《好莱坞时报》采访，谈到“觉得中国人活得很累很紧张”。

Z：对，大家比着“谁比谁更累”。你走那么快，我也走那么快，我走慢了，就感觉跟不上了。所以大家络绎不绝加快脚步，过得不安生啊。

P：没有几个气定神闲的人。
Z：是啊，你看《新闻联播》，一天到晚强调经济发展，经济发展。

P：怎么让自己淡定一点？
Z：我已经在圈子里属于非常慢的。那天刘烨跟我说，他已经拍了40部电视剧和40部电影。我电影、电视剧加起来才十几二十个，我已经算很慢的了。

P：拍这部电影的时候，你是无欲则刚吗？
Z：我觉得我把自己的欲望隐藏得非常好，完全不会跳出来打扰我工作，当然我只能理解这是我小小的梦想，希望能做一件很棒的事情。但它非常微弱，我很少跟它打招呼，就是做事。

P：你怎么隐藏欲望？
Z：因为我本身不是一个欲望极其强烈的人，而且我觉得欲望这个东西控制不好会让自己讨厌自己的，让别人更讨厌你。欲望是一个好东西，就像是一个危险的朋友，有优点有缺点，要好好跟它交朋友，有时候欲望会帮助你，有时候欲望会毁灭你。

P：据说在上映前，监制关锦鹏和编剧李樯曾经痛骂你，你痛哭流涕。
Z： 可能那时我有一点小小的膨胀。虽然还没上，我觉得不错。他们看了之后，很不高兴，打击我。他们说：“艺术这条路你刚走第一步，我们想看你第二步会是什么，第三步……”我就哭了，当然也有点矫情的委屈，不至于这么说我。同时，我觉得，他们很厉害，他们做的这一切都是对的。所以后来上映后，我跟原来没有太大变化。不就拍个戏吗？我跟原来几乎是一模一样的。

P：即使是现在，你已经成为中国票房最高的女导演，这个称号能引起你小小的欲望和虚荣心吗？
Z：我觉得其实这个东西会给我带来小小的快乐，但是不会让我一直去追求这个东西。因为我已经懂得这些东西去追求是害人的。