河北
参考来源：《申报》《南通张季直先生传记》《百年张家》《张謇全集》及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1935年10月18日，上海滩各大报纸的头版被一条消息占据了。
《申报》用最显眼的位置刊登了这样一则新闻："执我国工商业之牛耳，蜚声实业界巨擘，前任考察欧美实业专使，逊清状元南通张季直先生之独子张孝若氏，于昨日黎明六时十分，突遭甫于前日由通来沪之旧仆、皖人吴义高开枪狙击，殒命于法租界辣斐德路一二二八号张之寓所内。"
这条新闻迅速在上海滩引起轰动。张孝若是谁？
状元张謇的独子，实业界的大人物，有人把他列为"民国四公子"之一，与张学良、卢筱嘉等人齐名。
这样一位身份显赫的人物，竟然在自己家中被仆人枪杀，凶手随即开枪自尽。
案发现场位于今天的复兴中路，当年叫辣斐德路，是上海法租界的高档住宅区。
那天早晨六点多钟，三声枪响惊醒了整条街道。
租界巡捕赶到现场时，看到的是两具尸体：张孝若当场身亡，旁边躺着身受重伤的三姨太李复初，楼下则是凶手吴义高的尸体，他已经开枪自杀。
凶案的现场触目惊心，血迹斑斑。可更让人震惊的是后续发展。
当租界巡捕房准备深入调查这起命案时，死者的原配夫人陈石云从南通赶到上海，她看了一眼现场，听完巡捕的汇报，平静地说了一句话："不必深究。"
就这么简单的四个字，让这桩看似明朗的仇杀案从此成了历史悬案。
租界巡捕房犹豫再三，最终还是尊重了死者家属的意愿，草草将案件结案。
八十多年过去了，真相依然扑朔迷离，而这一切的背后，牵扯出一个家族从辉煌走向衰落的完整故事……
【一】状元家的独苗
要说清楚这桩命案，得先从张謇说起。
张謇这个名字，在中国近代史上分量不轻。他1853年7月1日出生在江苏海门常乐镇，家里世代务农兼做点小生意。
父亲张彭年虽然读书不多，但为人慷慨，办事公道，在当地颇有名望。
张彭年自己年轻时想读书没机会，这成了他一辈子的遗憾，所以把希望全寄托在儿子身上。
张家兄弟五人，张謇排行老四，后来大家都叫他"四先生"。这孩子从小聪明，4岁时父亲就教他读《千字文》，5岁就能全部背下来。
12岁时父亲办起家塾请了老师，张謇读书比别的孩子快得多，很快就在当地出了名。
这条科举之路，张謇走得格外艰难。他16岁中了秀才，然后呢？一考就是26年。
从18岁到41岁，他进出考场20多次，屡战屡败，屡败屡战。
其中还有个插曲，为了考试方便，他改了姓，冒用如皋县人张铨儿子的名义去报考，结果被查出来，官司从1868年打到1873年，整整缠讼了5年。
1885年，33岁的张謇终于中了举人，还是第二名，被称为"南元"。
可接下来的会试，他又连续失败了四次。
期间有个细节很有意思，他的恩师翁同龢几次把别人的卷子误认成张謇的，结果别人中了，张謇又落榜。
34岁那年，翁同龢把无锡孙叔和的试卷认错了，孙中而张落；37岁时，又把武进刘可毅的试卷误认，刘中会元而张又落第。
1894年，41岁的张謇终于时来运转。这一年是甲午年，慈禧六十大寿，朝廷特设恩科会试。
张謇因父命难违，第五次进京应试。这次翁同龢下定决心要让他中，命令收卷官坐着等张謇交卷，然后直接送到自己手里。
翁同龢匆匆评阅之后，劝说其他阅卷大臣把张謇的卷子定为第一，还特地向光绪帝介绍说："张謇，江南名士，且孝子也。"
就这样，张謇在41岁的时候，终于得中一甲第一名状元，被授予翰林院修撰，正六品的官职。
可状元还没当够几天，喜讯传回家乡，父亲张彭年听到消息后兴奋过度，撒手人寰。
按清朝规矩，张謇得回家守孝三年。就在这三年里，发生了改变中国历史的甲午海战，清朝被日本打得惨败，签订了《马关条约》。
张謇痛心疾首，他在给朋友的信中写道："以我剥肤之痛，益彼富强之资，逐渐吞噬，计日可待。"
守孝期满后，张謇做了一个让所有人震惊的决定：不做官了，去办实业。
1895年，在两江总督张之洞的支持下，张謇回到家乡南通，开始筹办大生纱厂。
一个状元去经商，在当时简直是天方夜谈。士农工商，读书人排第一，商人排末尾，一个状元放着官不做，去当商人？这在很多人眼里，简直是自降身份。
可张謇认准了一个理："国强必先兴实业。"
他对朋友说："世人轻视我们读书人，说我们只会空谈，没有实际本事。我要为书生争口气，办成这个纱厂，让大家看看，读书人一样能干实事。"
办厂的过程那叫一个艰难。张謇四处筹钱，碰了无数次壁。
江宁布政使桂嵩庆许诺出资六七万两，结果到了要钱的时候，屡催不应；盛宣怀当初也答应过帮忙筹资，甚至签了合约，可资金告急时，他默不作声，百般躲闪。
有一次，张謇在上海招股失败，连回南通的路费都没了。
没办法，他只好在报纸上登广告，在四马路摆摊卖字三天，赚点盘缠回家。
一个状元沦落到卖字糊口，那些市侩油滑的小官吏对他冷嘲热讽，阴阳怪调。张謇在笔记中写道，他听着诽谤之词也不敢辩驳，蒙受侮辱也不能作色。
但张謇硬是咬着牙撑了下来。他通过刘坤一的关系，把张之洞当年用官款向美国买来办湖北织造局、后来搁置在上海的一批已经锈蚀的纺织机器20400锭，作价25万两作为官股，自己再募集25万两商股。
虽然到开工时商股只募集到15万多两，但纱厂总算是办起来了。
1899年4月，拥有2.04万纱锭的大生纱厂在南通城西唐家闸陶朱坝建成投产。
开工试生产时，运营资金仅有几万两银子，连买棉花的钱都不够。
张謇情急之下以每月1.2分的高利贷借钱周转。他的老友沈敬夫建议他破釜沉舟，全面投产，用棉纱的收入来购买棉花，维持运转。
好在运气不错，头几个月棉纱行情不错，纱厂不但正常生产，还略有盈余，终于撑下来了。
因为张謇是状元出身，大生纱厂早期的棉纱产品使用"魁星"商标，就是魁星点斗、独占鳌头的形象。
投产后第二年，大生纱厂得纯利5万两；第三年得纯利10万两；到1908年累计纯利达到190多万两。
有了这个基础，张謇陆续创办了通海垦牧公司、广生油厂、复新面粉厂、大达轮船公司、淮海实业银行等20多家企业。
1901年，他在吕泗、海门交界处围垦沿海荒滩，建成了纱厂的原棉基地——拥有10多万亩耕地的通海垦牧公司。
在东台等地，他和三哥张詧共同创办了大赉、大丰、通遂、中孚等多个盐垦公司，投资从数十万到上百万元不等，垦地数十万亩。
张謇还开办了370多所学校，建立了南通博物苑——中国第一所民间博物馆，创办了中国第一所纺织专业学校。
他把南通这个贫穷落后的小县城，建设成了"模范县"，被现代建筑学家、清华大学教授吴良镛誉为"中国近代第一城"。
可张謇有一块心病：他虽然娶了一妻四妾，但膝下寥落，一直没有儿子。这对一个传统中国家庭来说，是天大的遗憾。
直到1898年2月8日，46岁的张謇终于有了儿子，是三姨太吴道愔（后来扶正为正室）生的。
老来得子，张謇高兴坏了，兴奋地写诗："一抱婴孙稚气盈，乌啼庭院报新生。"
他给儿子取名怡祖，字孝若。从此以后，大家都叫他张孝若。
【二】少爷的成长
张孝若从小就是张家的宝贝疙瘩。独子，老来子，状元的儿子，这三重身份叠加起来，可想而知他受到多少关注和期待。
张謇对儿子的教育抓得很紧。孩子6岁时，他就请了日本人森田政子当家教，这在当时的中国算是很新潮的做法。
8岁时，又请了南通名士张景云当老师，专门教授国学，一教就是6年。张謇还请了黄万镒教儿子练拳术，希望他文武双全。
不过张孝若这孩子，读书倒是聪明，就是坐不住，贪玩得很。
《小春秋》杂志后来记载说："孝若嗜于嬉戏，殊不耐困坐书城，所作窗课，迄为能完卷，至十三四岁时，竟亦斐然成章矣。"
意思就是说，这孩子贪玩，作业经常完不成，可到了十三四岁，写出的文章居然还挺像回事。
1906年，8岁的张孝若进了父亲创办的南通师范附属小学。张謇亲自教他作诗，从小培养他的文学修养。
1913年春天，15岁的张孝若去青岛上学。1914年，他游历了南洋群岛，开阔眼界。回来后进了上海震旦学院。
那时候张謇在北京当农商总长兼全国水利局总裁，公务繁忙。
1914年4月，美国人雅大摩司夫妇受农商部委托去澳大利亚买种羊，张謇让儿子跟着去见见世面。
张孝若坐瀛洲号轮船从上海出发，经香港准备前往澳大利亚，可在途中生病了，只好从马尼拉折回。
1915年11月13日，17岁的张孝若娶了陈氏女为妻，也就是后来的陈石云。
第二年12月，长女张非武出生。1916年，张孝若受胡适的影响，开始在《南通报》上发表白话文章，在当地小有名气。
1917年7月，19岁的张孝若乘亚细亚号轮船从上海出发，去美国留学。
关于他在美国读的是哪所大学，历史记载有些出入。有说哥伦比亚大学的，有说纽约大学的，还有说哈佛的。
根据《中国实业名人录》的记载，他读的是"亚拿德商务大学"，一年多后拿到了"商学格致学学士衔"。
这个学校的英文名叫Arnaud's Institute，是当时纽约一所专门教授商业和会计的学校。
1918年春天，张孝若因父亲年岁渐老，地方事又多，决定提前回国。
5月，他从美国返回南通。回国后，他开始协助父亲处理对内对外事务。
张謇这时候已经65岁了，精力大不如前。他需要一个得力助手来帮他打理日益庞大的事业。
张孝若回国后，张謇有意识地培养他，让他接触各方面的业务。
1919年，张謇创办淮海实业银行，让21岁的张孝若当总经理，算是给他一个锻炼的机会。
同年5月，张孝若的次女张柔武出生。1920年6月，长子张融武出生。
1920年10月，张孝若联合南通教育会、商会、农会等团体创办"南通县自治会"，被推举为主任理事。
这个自治会下设财政股、统计股、教育股、实业股、交通股、水利股、慈善股、公共营业股等，会员都是当地有名望、有财力的绅商。
张孝若在成立大会上说："发皇南通之事业，其责任当南通全县人民共同担负之。"
梁启超看过张孝若写的《南通自治会报告书》后，专门给张謇写信，信中说："颇有生子当如孙仲谋之感。"意思是夸张孝若有孙权那样的才干。
1922年，北洋政府任命张孝若为考察欧美日九国实业专使，这一年他才24岁。
张孝若周游欧美日九国，考察各国实业发展情况，写下了大量考察笔记。
他在欧洲参观了英国、法国、德国、荷兰、比利时、意大利、瑞士等国的工厂和企业，在美国考察了工业区，在日本研究了轻工业发展模式。
这期间，张孝若还当过江苏省议会议员。他本来想竞选议长，可议会内部发生了分裂，有人指责他贿选。
更严重的是，有个叫叶立民的人为了阻止张孝若当选，留下揭发张孝若贿选的遗书后服毒自尽。
《申报》等报纸在头版头条刊发了叶立民的遗书和遗照，舆论哗然。这件事给张孝若打击很大，他的从政之路从此受阻。
他还当过吴佩孚联军司令部参赞，被任命为驻智利首任公使，不过他没去赴任。1925年，他担任扬子江水道委员会会长。
看起来，张孝若的人生一帆风顺，履历光鲜。可真正的考验，在1926年到来了。
【三】突如其来的重担
1926年8月24日，73岁的张謇病逝于南通。
张謇临终前，身边有三个人：三哥张詧、儿子张孝若、侄子张敬礼。
张詧悲痛欲绝，在《哭弟文》里写："昔贤有怀，世世兄弟。愿吾两人，再来可冀。"
兄弟俩从小一起玩耍、一起读书，长大后共图强国、相互扶持，感情深厚，张詧曾把自己与弟弟的关系比喻为"蛩蟨相依，非他人兄弟可比"。
张謇死后，庞大的家族事业落到了28岁的张孝若肩上。
他接任了大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮南盐垦公司常务董事长、私立南通大学校长、南通女子师范学校校长等一大堆头衔。
这副担子有多重？大生纱厂到1924年已经发展成拥有大生一厂、二厂、三厂、八厂共四个厂的规模，资本总额达到770多万两，是当时全国最大的民族纺织企业之一。
大达轮船公司先后自置江轮7艘，航行沪扬、沪海两条航线，是华东最大的内河航运公司。
还有十几家盐垦公司、淮海实业银行、广生油厂、复新面粉厂、大昌纸厂、通燧火柴厂等等。
张孝若一个二十多岁的年轻人，突然要管这么大摊子事，压力可想而知。
更要命的是，时代变了。张謇创业的时候，虽然也动荡，但正值清末民初，民族工业还有发展空间。
那时候朝廷鼓励兴办实业，张謇又是状元，在官场有人脉，在商界有威望，办事相对容易。
可到了1920年代中后期，情况完全不同了。北洋政府内部派系斗争激烈，军阀混战愈演愈烈，经济环境急剧恶化。
外有列强压迫，内有军阀割据，民族工业的生存空间越来越小。
1927年，北伐军打到南通，局势更加混乱。张謇的三哥张詧被人举报为"土豪劣绅"，张家事业受到不小冲击。
张孝若硬着头皮维持，他重组管理机构，在大生纱厂内设立"南通县自治事业总务处"，负责统筹收取捐助教育、慈善机构的经费事宜。
他规定："此后各机关支付，不得单独向公司支取，以免系统紊乱。"
总务处以三个月为一届账期造具账册，"实以各机关事求统一之效、账目得稽核之实"。
1928年，张孝若把父亲创办的私立南通农科大学、私立南通医科大学、私立南通纺织大学合并，正式成立私立南通大学，自己兼任校长。
他选聘王志鸿、李希贤、陆费执、戴尚文、张谊等名师执教，并聘请于右任、李宗仁、荣宗敬等人担任校董。
私立南通大学的成立，在二十世纪二十年代的中国，标志着南通高等教育事业走在全国前列。
1927年，张孝若秉承父辈慈善精神，引入西方人道理念，倡导创办了中国红十字会南通分会，并担任首任会长。
1930年到1935年，他担任南通师范学校校长，还兼任申时电迅社董事。
从履历上看，张孝若干得还不错，勉力维持着父亲创下的基业。
1934年冬天，他对女儿张柔武说："柔儿，爸爸将两件大事办妥了，尽到了作为爷爷儿子和乡亲的儿子应尽的责任，现在爸爸感到一身轻松了。"
所谓两件大事：一是将张謇遗稿编辑出版，完成《南通张季直先生传记》等著作；二是张謇生前办学、办慈善机构留下许多亏空，在张孝若努力下，相关缺口全部补齐。时人称他"苦心撑持，朝夕不遑，先业赖以不坠"。
可实际上，企业的经营越来越难。大生纱厂的利润大不如前，几个厂子都面临困境。大达轮船公司更是麻烦不断。
一方面，张謇生前建立的官场和江湖人脉逐渐失效。
张謇当年凭借状元身份和个人威望，在官场和江湖都吃得开，大达轮船公司的船在长江航运，很少被劫掠。
可张孝若不一样，他虽然留过洋，当过专使，但威望和人脉远不如父亲。轮船在航运过程中，经常被土匪和军阀劫掠，损失惨重。
另一方面，公司还遭遇了两次严重的火灾事故。
有两艘客轮发生火灾，导致数千人员伤亡，船上货物尽损。光是赔偿，就把公司赔得元气大伤。
雪上加霜的是，这时候冒出来一个竞争对手：大通轮船公司。
这家公司背后是上海滩赫赫有名的杜月笙。杜月笙实力雄厚，黑白两道都有关系，大通轮船公司一开张就生意兴隆，没过多久，就把大达轮船公司的生意抢走大半。
面对即将破产的大达轮船公司，股东们忧心忡忡。公司最大的债权人、银行家陈光甫想解套，他找到张孝若，建议引入新的股东——杜月笙。
陈光甫对张孝若说："杜先生在上海滩很有势力，他入股后，公司的很多麻烦都能解决。那些劫船的土匪，看在杜先生的面子上，也不敢动手了。"
可张孝若犹豫了。他知道，一旦让杜月笙入股，自己恐怕就要被架空。
大达轮船公司是父亲张謇一手创办的，承载着张謇实业救国的理想，怎么能拱手让给别人？
张孝若拒绝了陈光甫的建议。
可他没想到的是，杜月笙并不打算放弃。
1933年，杜月笙开始暗中收购大达轮船公司的股票。因为公司经营不善，股价猛跌，很多股东急于抛售。
杜月笙让人在市场上大量买入，聚少成多，很快就成了大达的大股东。
接下来，杜月笙买通上海社会局局长吴醒亚出面干预，又煽动其他股东要求召开股东大会，重选董事长。
张孝若招架不住，只能召开股东会议。会上，杜月笙凭借手中的股份，成功当选为大达轮船公司的董事长，张孝若被架空了。
虽然名义上张孝若还是总经理，可实际权力已经旁落。他守着父亲留下的这份基业，心里五味杂陈。
【四】旧仆吴义高
再说说吴义高这个人。
吴义高是安徽人，大约50岁，早年是张謇的护兵。张謇当年在吴长庆幕府做事时，吴义高就跟着他。
后来张謇回南通办实业，吴义高也跟着到了南通，在张家干了几十年。
吴义高这人忠厚老实，勤勤恳恳。张謇在世时，吴义高鞍前马后地伺候，从不叫苦。张謇对他也不错，给的薪水在仆人里算高的。
张謇去世后，张孝若看吴义高年纪大了，快60岁了，就把他派到南通老家看守祖宅，每月给30块大洋的薪水。
这在当时已经算很不错的待遇了，普通工人一个月也就十几块大洋。
吴义高还有个儿子，张孝若把他推荐到大达轮船公司工作。
按说，张家对吴义高父子不薄，吴义高也该知恩图报才对。吴义高自己也觉得，张家对他有恩，他应该好好报答。
可偏偏出了变故。
根据张謇远亲吴功俊后来的说法，1935年前后，张孝若准备在上海再成立一家银行。
成立银行需要人手，各种职位都要安排。吴义高听说了这个消息，就来找张孝若求情。
吴义高对张孝若说："孝若少爷，我儿子在轮船公司干了这么多年，兢兢业业，没有功劳也有苦劳。这次开银行，能不能给他安排个好位子？我跟着老爷这么多年，也算有些情分，还请少爷看在老爷的面子上，帮帮忙。"
张孝若当时答应了。他说："吴伯，您放心，您跟我父亲这么多年，我不会亏待您的。这个位子，我给您儿子留着。"
吴义高千恩万谢地走了，回到南通等消息。
然而没过了多久就发生了这场悲剧，这个消息很快传开，震惊了整个上海滩。《申报》《新闻报》等各大报纸都在头版刊登了这条新闻，引起轰动。
张孝若的原配夫人陈石云接到电报，立刻从南通赶到上海。
她赶到现场时，租界巡捕房已经开始调查。巡捕们在现场勘查，拍照取证，询问仆人和邻居。
陈石云看了一眼丈夫的尸体，又看了看李复初，还有倒在楼下的吴义高。她的脸色很平静，没有像普通女人那样哭天抢地。
一个法国巡捕走过来，用生硬的中文对她说："太太，我们会彻查此案，一定给您一个交代。"
陈石云看着这个巡捕，沉默了几秒钟。然后她说出了那句让所有人都震惊的话："不必深究。"
巡捕愣住了，他以为自己听错了，又问了一遍："太太，您说什么？"
陈石云重复道："我说，不必深究。人都死了，查出来又有什么用？"
巡捕房的人面面相觑。死者的妻子不要求追查真相，这案子还怎么查下去？
他们试图劝说陈石云，可陈石云态度很坚决，说："该做的笔录我会配合，但我不希望你们深挖下去，就到此为止吧。"
租界巡捕房犹豫再三，最后还是尊重了死者家属的意愿。
他们简单做了笔录，拍了现场照片，然后草草结案，定性为：旧仆吴义高因私人恩怨枪杀主人张孝若及其妾李复初，随后畏罪自杀。
案卷里没有写吴义高的具体动机，没有调查张孝若和李复初的关系，没有深究吴义高为什么要杀人，也没有查清楚背后是否还有其他隐情。
一切就像陈石云说的那样，到此为止，不必深究。可这四个字背后，隐藏着的秘密，一直流传着三个说法……
