内蒙古
一
1976年的夏天，日头毒得能把人晒脱一层皮。
李建设赶着生产队的老黄牛，慢悠悠地走在通往镇上的土路上。牛车后面装了两大筐队里分的西瓜，他爹让他送去镇上供销社，换几张工业券回来，好给家里添个暖水壶。
“驾——”李建设甩了一下鞭子，其实也就是在空中虚晃一响，舍不得真抽那头老牛。老牛通人性，耳朵动了动，步子快了些。
李建设那年二十三，是李家洼出了名的老实人。一米七八的个头，晒得黑红的脸膛，一双大手粗糙得像老松树皮。他从小没了娘，他爹一个人把他拉扯大，日子虽说过得紧巴，可父子俩都是勤快人，家里家外收拾得利利索索。
他在队里干活从不惜力气，谁家有个搬粮食、垒墙头的活儿，喊一嗓子他就去，管顿饭就行。村里人都说：“建设这孩子，实诚。”
实诚是实诚，就是嘴笨。二十三了还没说上媳妇，他爹急得嘴上起了好几个燎泡，见人就托付：“有合适的给俺家建设介绍介绍啊。”
李建设倒是不急，他觉得日子就得一步一步来，急也没用。
牛车晃晃悠悠走到半路，要经过一片玉米地。那玉米长得比人还高，绿油油的叶子在风里沙沙响，像是有人在里头说话。
李建设正琢磨着到了供销社怎么跟人家开口换工业券，就听见前面传来一阵铃铛声。
叮铃铃——叮铃铃——
一辆自行车从对面拐了过来，骑车的姑娘穿着一件碎花衬衫，两条辫子扎着红头绳，在风里一甩一甩的。车后座上夹着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，看着装了不少东西。
那姑娘骑得快，拐弯的时候没留神路上的坑，前轮猛地一歪——
“哎哟！”
自行车七扭八歪地冲了过来，李建设赶紧拽缰绳，可牛车笨重，哪能说停就停。车上的西瓜筐晃了晃，牛车的边沿正好刮到了自行车的后轮架子。
姑娘连人带车栽进了路边的玉米地里，哗啦啦压倒了一大片玉米秆子。
李建设吓得脸都白了，赶紧跳下牛车，扒开玉米秆子往里钻。
“同志！同志你没事吧？”
姑娘趴在玉米秆子上，自行车压在她腿上，帆布包里的东西撒了一地——几卷布票、一包红糖、两个作业本，还有一本《毛泽东选集》。
李建设手忙脚乱地搬开自行车，蹲下来想扶她：“同志，伤着哪儿了？我、我不是故意的，我这牛车走得好好的，你突然拐过来——”
“哎哟”姑娘龇牙咧嘴地翻了个身，拍了拍身上的土和碎叶子，抬起头来。
这一抬头，李建设愣住了。
姑娘二十岁上下，圆圆的脸，皮肤白净，一双眼睛又大又亮，像两颗水灵灵的葡萄。嘴唇微微翘着，即使不笑也像是在笑，好看得很。就是这会儿脸上沾了些泥巴，头发上也挂了两片玉米叶子，模样有些狼狈。
“你这个人！”姑娘瞪了他一眼，声音脆生生的，“你赶车不看路的呀？”
李建设张了张嘴，脸憋得通红：“我、我看了路的，是你骑车拐弯太急了——”
“我拐弯急你就往我身上撞呀？”姑娘揉了揉膝盖，又摸了摸胳膊肘，到处检查了一遍，“完了完了，我这新做的衬衫，才上身第一天，你看看，你看看！”
她扯着袖子给李建设看，果然肘弯处刮了一道口子，虽说不算大，但在崭新的碎花布上格外显眼。
李建设这下更慌了。他虽说是庄稼人，可也知道供销社的姑娘穿的都是好料子，这碎花布一看就不便宜。
“我、我赔你。”他摸了摸口袋，里头就几张毛票和几斤粮票，还是他爹给他路上买水喝的。他心一横，“你等着，我这车西瓜卖了就赔你。”
姑娘没接话，又低头看了看自己的腿。膝盖上蹭破了一块皮，渗了点血珠子，倒是不严重。可她就是不起来，坐在玉米秆子上，一条腿伸着，一条腿蜷着，两只手撑在身后，仰着脸看李建设。
“你叫什么名字？”她忽然问。
“李、李建设。”
“哪个村的？”
“李家洼的。”
“赶牛车去镇上干啥？”
“去供销社……换工业券。”
姑娘点了点头，眼珠转了转，忽然嘴角一翘，露出一个狡黠的笑来。她故意把脸一板，撅着嘴说：“李建设同志，你把我撞成这样，这事儿不能就这么算了。”
李建设的心咯噔一下，连忙点头：“是是是，我赔，我一定赔。”
姑娘伸出手指头，一本正经地说：“两个法子，你选一个。”
“哪、哪两个？”
“第一个法子——”她竖起一根手指，“你赔我一块的确良。要白色的，最好的那种，我要做衬衫。”
李建设的脸一下子就苦了。的确良布，那可是金贵东西，一块布要好几十块钱，还得要工业券。他全家一年的工分折算下来，也就百十块钱。这一下子就要赔出去小半年的收入，他爹知道了不得打断他的腿？
“第、第二个法子呢？”他小心翼翼地问。
姑娘的眼睛弯成了月牙，可她自己憋着笑，故意绷着脸：“第二个法子嘛——”她拍了拍身上的土，把胳膊一伸，“你背我回家，让我爸看看，是他闺女被人撞了，让他来评这个理。”
李建设呆住了，张着嘴半天没合上。
背她回家？让大人评理？这、这算怎么回事？
“你、你家在哪儿？”他结结巴巴地问。
姑娘往镇上的方向一指：“供销社家属院，我爸就是供销社的主任。”
李建设只觉得天旋地转。供销社主任家的闺女！他这是闯了多大的祸啊！供销社主任手里管着全公社的物资供应，得罪了他，以后李家洼的人来买啥都难了。
他越想越怕，额头上汗珠子滚了下来，顺着黑红的脸膛往下淌。
“同志，我、我选第一个，我赔你布，行不行？你给我点时间，我凑够了钱和券，一定赔。”
姑娘摇了摇头，一脸不依不饶：“不行，我现在就得回去，我走不了路了，你看我这膝盖，都流血了。”
她指了指膝盖上那点擦伤，其实也就破了点皮，可她说得好像断了骨头一样严重。
李建设急得团团转，挠了挠后脑勺，又搓了搓手，在原地转了好几个圈。玉米地里闷热得很，汗水把他的背心都湿透了。
“那、那我背你回去。”他咬了咬牙，蹲下了身子。
姑娘“噗嗤”一声笑了出来，但很快又收了回去，清了清嗓子，一本正经地说：“那你蹲好，我上来了。”
她扶着李建设的肩膀，趴到了他背上。李建设只觉得后背贴上来一团温软，鼻子里钻进一股淡淡的胰子香味，他的耳朵“腾”地一下红透了，从耳朵尖一直红到脖子根。
“你愣着干啥？走啊。”姑娘在他背上拍了拍，语气里带着笑意。
李建设“哎”了一声，弯着腰，小心翼翼地把她背出了玉米地。那辆自行车和散落的东西，姑娘说等会儿让她弟弟来推。
到了牛车跟前，李建设犯难了。牛车上装着两筐西瓜，再坐一个人就挤了，而且牛车颠得厉害，她腿上又有伤——
“还是背着我走吧，你这牛车颠死人。”姑娘理所当然地说。
李建设只好继续背着走。老黄牛倒是省心了，没人赶它，它自己慢悠悠地跟在后面，时不时“哞”地叫一声。
土路坑坑洼洼的，李建设走得很稳当，生怕颠着背上的人。他的手规规矩矩地托着自己的膝盖弯，一根手指头都不敢乱动。
姑娘趴在他宽阔的背上，忽然安静了下来。她看着李建设黝黑的后脖颈，上面有汗水一道一道地流下来，还有蚊子叮的包，指甲掐的印子。
“你家里几口人？”她忽然问。
“两口，我爹和我。”
“你娘呢？”
“没了，生我的时候难产，走了。”
姑娘沉默了一会儿，轻轻“哦”了一声。
“你多大了？”她又问。
“二十三。”
“二十三了还没娶媳妇？”
李建设的耳朵又红了，瓮声瓮气地说：“没、没有合适的。”
姑娘在他背上轻轻笑了一声，没再说话。
走了一阵，李建设觉得背上越来越沉，姑娘的脑袋靠在了他的肩膀上，辫子上的红头绳蹭着他的脖子，痒痒的。
“同志，你叫啥名字？”他壮着胆子问。
“林小蔓。”姑娘的声音懒洋洋的，像是要睡着了。
“林小蔓同志，你、你多重？”
“问这个干啥？”
“我、我就是问问，怕把你摔了。”
林小蔓在他背上掐了一把：“不该问的别问！”
李建设疼得“嘶”了一声，不敢再吭声了。
二
到了供销社家属院门口，李建设的腿都软了。不是因为累，是因为紧张。
林小蔓从他背上滑下来，拍了拍裙子上的土，冲他挤了挤眼睛：“走吧，进去见我爸。”
李建设像个木桩子似的杵在门口，两条腿像灌了铅。他活了二十三年，见过最大的官就是大队长，现在要去见供销社主任，这可比见大队长吓人多了。
“怕啥？我爸又不吃人。”林小蔓拽着他的袖子就往里拉。
家属院是个大院子，一排青砖瓦房，院子里种着几棵向日葵，黄灿灿的花盘朝着太阳。几个妇女坐在门口择菜，看见林小蔓拉着一个黑大个儿进来，都伸长了脖子看。
“哟，小蔓，这是谁呀？”
“你对象呀？”
林小蔓脸一红，瞪了那几个妇女一眼：“别瞎说！他把我撞了，来找我爸说事的。”
李建设低着头，恨不得找个地缝钻进去。
林小蔓家在东头第二间，门口挂着个竹帘子。她掀开帘子喊了一声：“爸！我回来了！”
屋里传来一个男人的声音：“回来了？把红糖放厨房去，你妈等着用呢。”
“爸！你出来一下！我让人给撞了！”
帘子“唰”地一下掀开了，一个四十来岁的男人大步走了出来。他穿着白衬衫，灰色裤子，头发梳得整整齐齐，一看就是干部模样。
“撞了？撞哪儿了？谁撞的？”林主任上上下下打量闺女，看见膝盖上的伤，脸色一下子就变了。
李建设站在门口，腿肚子直打哆嗦，声音像蚊子哼：“林、林主任，是、是我撞的。我赶牛车，没、没注意……”
林主任的目光像两把刀子一样扫过来，把他从头到脚看了一遍：“你哪个村的？”
“李家洼的。”
“叫什么？”
“李建设。”
“你怎么撞的人？”
李建设把经过结结巴巴地说了一遍，越说越心虚，最后干脆低下头，一副认打认罚的样子。
林小蔓在旁边添油加醋：“爸，你看我这衬衫，新做的，刮了个口子。还有这膝盖，流了好多血呢。他那个牛车那么大，差点把我整个压底下！”
李建设急得直摆手：“没有没有，就是刮了一下，不是压——”
“你闭嘴！”林小蔓瞪了他一眼。
李建设立刻把嘴闭上了。
林主任看了看闺女，又看了看这个老实巴交的庄稼汉，眉头皱得能夹死苍蝇。
“先进屋，别在门口丢人。”
李建设跟着进了屋，局促地站在门边上，手脚都不知道往哪儿放。屋里收拾得干净敞亮，八仙桌上摆着茶壶茶碗，墙上挂着年画，比他们家的土坯房好了不知多少倍。
林主任坐在椅子上，端起茶缸子喝了一口水：“你说，这事怎么办？”
李建设咬了咬牙：“我赔，我赔的确良布。林主任，你给我点时间，我一定凑够了送来。”
“的确良？”林主任哼了一声，“那是工业品，要工业券的。你一个庄稼人，哪来的工业券？”
李建设的脸涨得通红，吭哧了半天说不出话来。
林小蔓坐在旁边的凳子上，翘着那条没受伤的腿，慢悠悠地说：“爸，其实还有第二个法子。”
林主任看了她一眼：“什么法子？”
“他背我回来的路上说了，要是赔不起布，就给我家当一个月长工，把家里的活都包了。”林小蔓一本正经地说。
李建设猛地抬头，眼睛瞪得溜圆——他什么时候说过这话？
林小蔓冲他使了个眼色，那意思很明显：别说话，听我的。
林主任看了看闺女，又看了看李建设，忽然笑了。那笑容意味深长，好像看穿了什么似的。
“行啊，”他放下茶缸子，“那就按你说的办。一个月，每天来我家干活，早上来晚上走。干满了一个月，这事儿就算两清。”
李建设张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他偷眼看林小蔓，林小蔓正低着头抠手指头，嘴角却翘得老高。
“那、那车西瓜……”他小声说。
“西瓜搬下来，放我家。”林主任大手一挥，“就当是这几天的饭钱。”
李建设就这么稀里糊涂地留了下来。
当天晚上，他赶着空牛车回了李家洼，一路上脑子里全是林小蔓的样子——她趴在他背上时头发丝蹭过脖子的感觉，她笑起来眼睛弯成月牙的模样，还有她掐他那一把的力道。
回到家，他爹李老栓正蹲在门口抽旱烟，看见儿子回来，问：“西瓜换了多少工业券？”
李建设把牛拴好，磨磨蹭蹭地走过来，吞吞吐吐地把事情说了。当然，他省略了背林小蔓那段，只说不小心撞了供销社主任的闺女，人家让干活赔罪。
李老栓听完，烟袋锅子差点掉地上：“你说啥？供销社主任家的闺女？”
“嗯。”
“人家没让你赔布？”
“没、没有，就让干活。”
李老栓沉默了半天，忽然把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，咧开嘴笑了：“建设啊，你小子，走了狗屎运了。”
“爹，你说啥呢？”
“我说你傻！”李老栓站起来，拍了拍儿子的肩膀，“供销社主任让你去他家干活，那不是罚你，那是给你机会！你去了好好干，勤快点，嘴甜点，说不定——”
“爹！”李建设急了，“人家是让我去赔罪的！”
“赔罪也得分怎么赔。”李老栓背着手进了屋，嘴里还在念叨，“我明天给你找件干净衣裳，把那件洗得发白的褂子穿上，别丢人……”
李建设站在院子里，仰头看着满天的星星，心里头乱糟糟的。
他想起了林小蔓的眼睛，亮晶晶的，像两颗星星。
三
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，李建设就起来了。他把家里唯一一件没有补丁的蓝布褂子穿上，又把解放鞋刷了刷，虽然旧了些，但干干净净的。
他爹李老栓比他起得还早，在灶台上煮了四个鸡蛋，用布包了塞给他：“带着，别空手去。”
“爹，咱家就这几个鸡蛋——”
“让你拿你就拿！”李老栓瞪了他一眼，“到了人家家里，嘴甜些，眼活些，别跟个闷葫芦似的。”
李建设揣着鸡蛋，赶着牛车往镇上走。走到昨天那片玉米地的时候，他不自觉地放慢了速度，往地里看了一眼。昨天被压倒的玉米秆子已经被扶起来了，不知道是谁干的。
到了供销社家属院，天刚大亮。院子里静悄悄的，几只鸡在墙根下刨食。
李建设站在林家门口，举起手想敲门，又缩了回去。反复了好几次，最后深吸一口气，轻轻敲了两下。
开门的是林小蔓。她今天换了一件淡蓝色的衬衫，辫子编得整整齐齐，脸上干干净净的，比昨天还好看。
“来了？”她侧身让他进去，“还挺早的。”
李建设把鸡蛋递过去：“这、这是俺爹让带的。”
林小蔓接过鸡蛋，低头看了一眼，忽然笑了：“你爹倒是个讲究人。”
林主任已经坐在堂屋里喝茶了，看见李建设进来，点了点头：“吃了没？”
“吃、吃了。”李建设撒了谎，其实他只喝了一碗稀粥。
“那行，今天先把院子里的柴火劈了，然后去后院把那块地翻了，你嫂子——哦，就是你林婶子，想种点萝卜。”
“哎。”李建设应了一声，转身就往外走。
“等等。”林主任叫住他，“你那个牛车，一会儿让你林婶子装点东西拉回去，别空着跑。”
李建设愣了一下，连忙道谢。
一上午，李建设把院子里的柴火劈得整整齐齐，码在墙根下。后院那块地也翻了，土坷垃打碎了，垄沟也整好了。他干活利索，不偷懒不耍滑，一个人顶两个人用。
林婶子——一个圆脸盘、说话和气的妇女，在厨房里忙活，时不时探出头来看一眼，越看越满意。
“老林，”她在厨房里小声跟丈夫说，“这小伙子不错啊，干活实在。”
林主任翻着报纸，不咸不淡地说：“干两天再说。”
中午吃饭的时候，林小蔓端着一碗面条出来，放在李建设面前。碗里卧了两个荷包蛋，还有几片腊肉。
李建设看着碗里的鸡蛋和腊肉，眼眶忽然有点热。他已经好久没吃过腊肉了。
“愣着干啥？吃啊。”林小蔓坐在他对面，托着腮看他。
李建设端起碗，大口大口地吃了起来。他吃得很快，但不邋遢，一口一口的，把碗里的汤都喝干净了。
“吃饱了没？”林小蔓问。
“饱了饱了。”李建设抹了抹嘴，“谢谢林同志。”
“别叫林同志，叫小蔓就行。”
李建设的耳朵又红了，低头“嗯”了一声。
下午，林小蔓让他帮忙把家里的水缸挑满。李家洼没有自来水，吃水要到井里去挑。李建设挑着扁担，来来回回走了好几趟，把水缸灌得满满的。
他挑水的时候，林小蔓就坐在门口看着他。阳光照在她脸上，白白净净的，像刚剥了壳的鸡蛋。
“李建设，”她忽然喊他，“你家有几亩地？”
“四亩。”
“都种啥？”
“玉米、麦子，还有些菜。”
“一年能收多少粮食？”
“够吃，就是剩不下啥。”
林小蔓点了点头，又问：“你念过书没？”
“念过两年，后来我娘没了，就回来干活了。”李建设说着，语气平平淡淡的，像是在说别人的事。
林小蔓沉默了一会儿，忽然站起来，一瘸一拐地走进屋里，出来的时候手里拿着一本书。
“给你，《毛泽东选集》，拿回去看。不认识的字就查字典，没有字典就来问我。”
李建设接过书，翻了两页，好多字不认识。他不好意思地挠了挠头：“我、我认字不多。”
“所以才让你学嘛。”林小蔓理直气壮地说，“你都二十三了，连报纸都读不顺溜，丢不丢人？”
李建设被她说得满脸通红，可心里头却暖暖的。
就这样，李建设开始了在林家“做长工”的日子。每天天不亮就来，天黑了才走。劈柴、挑水、翻地、修鸡窝、补院墙，什么活都干，从来不叫苦叫累。
林主任一开始还绷着脸，后来慢慢也松动了。他发现这个年轻人虽然话不多，但做事靠谱，交代的事情从来不用催第二遍。
林婶子更是喜欢他，天天变着花样给他做好吃的。有时候是臊子面，有时候是葱花饼，有时候是红薯稀饭。李建设的脸色从黑红变成了黑里透红，整个人壮实了不少。
最让李建设发愁的是林小蔓。她每天变着法子折腾他——今天让他背一段毛主席语录，明天让他算一堆算术题，后天又让他写一篇心得体会。
“我不行，我真的不行。”李建设握着笔，手抖得像筛糠。
“不行就学！”林小蔓叉着腰，像个严厉的老师，“你总不能一辈子赶牛车吧？”
李建设咬着牙，一笔一画地写。他写字像刨地，横不平竖不直，可每一笔都认认真真。
有时候写着写着，他就偷偷抬头看林小蔓。她坐在对面看报纸，安安静静的，阳光照在她的侧脸上，好看得像年画上的人。
他心里头那个念头越来越强烈，可每次话到嘴边又咽了回去——人家是供销社主任的闺女，城里姑娘，吃商品粮的，他一个庄稼汉，凭什么？
四
半个月后的一个傍晚，李建设干完活正要走，林小蔓叫住了他。
“等等，我跟你去李家洼看看。”
李建设吓了一跳：“去、去李家洼干啥？”
“我去看看你家的书桌，你每天晚上在哪儿看书？有没有台灯？光线好不好？我得检查检查，要不然你不认真学。”
“不用了吧——”
“少废话，走。”
林小蔓推着自行车——上次那辆已经修好了，跟着李建设往李家洼走。
夕阳西下，天边烧起了一片红霞。玉米地在霞光里变成了一片金红色，风吹过来，叶子哗啦啦地响。
两个人并排走着，牛车在后面慢悠悠地跟着。李建设牵着牛，时不时偷眼看林小蔓。
“你看啥？”林小蔓发现了他的目光。
“没、没看啥。”他赶紧转过头。
林小蔓“嗤”地笑了一声，没再说什么。
到了李家洼，天已经擦黑了。李家的土坯房在村子东头，三间正房，一个小院，院墙上爬满了丝瓜藤。
李老栓正在院子里喂鸡，看见儿子带回来一个姑娘，手里的鸡食盆子“咣当”掉在了地上。
“这、这是——”
“爹，这是林小蔓同志，供销社林主任家的闺女。”
李老栓的嘴张得能塞进去一个鸡蛋，愣了好几秒才反应过来，手忙脚乱地往屋里让：“快、快进屋坐！你看我这，也没收拾——”
他慌慌张张地搬凳子、擦桌子，又去灶台上烧水。家里连个茶叶末子都没有，他急得团团转。
林小蔓倒是不见外，在屋里转了一圈，看了看土墙上的裂缝，看了看纸糊的窗户，看了看那张缺了一条腿的桌子。
“你就在这上面看书？”她指着桌子问。
李建设不好意思地点了点头。
林小蔓没说话，转身出了门。李建设以为她嫌条件差要走，赶紧跟出去，却看见她站在院子里，仰头看着天。
“你家的星星比镇上的亮。”她忽然说。
李建设愣了一下，抬头看了看天。漫天的星星，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
“镇上有灯，把星星的光盖住了。”他说。
林小蔓回过头来，冲他笑了笑。那个笑容，李建设记了一辈子。
那天晚上，林小蔓在李建设家吃了一顿饭。李老栓把家里仅有的一只老母鸡杀了，炖了一锅鸡汤。林小蔓喝了两碗汤，吃了半个鸡腿，直夸李老栓手艺好。
李老栓乐得合不拢嘴，一个劲儿地给林小蔓夹菜。
吃完饭，林小蔓要走了。李建设送她到村口，月光洒在土路上，白花花的像铺了一层霜。
“路上小心。”李建设站在村口，看着她骑上自行车。
林小蔓骑出去几步，忽然停下来，回过头来喊了一声：“李建设！”
“哎？”
“你明天早点来，我给你带一本字典！”
说完，她蹬着自行车走了，红头绳在风里飘啊飘的，消失在月色里。
李建设站在村口，站了好久好久，直到那抹红色完全看不见了，他才转身往回走。走着走着，他忽然咧开嘴笑了，笑得像个傻子。
五
日子一天天过去，一个月的时间很快就到了。
这一个月里，李建设把林家的活干得利利索索，还跟着林小蔓认了不少字。他已经能读报纸了，虽然慢一些，但磕磕绊绊地能读下来。
林主任对他的态度也变了。从最初的不冷不热，变成了有事没事找他聊天，问问村里的收成，聊聊庄稼的长势。
林婶子更直接，私下里跟林主任说：“老林，我看建设这孩子不错，踏实、肯干、心眼好。小蔓也不小了，要不——”
“急什么？”林主任瞪了老婆一眼，“再看看。”
可他的“再看看”没看多久，就出了个意外。
这天，李建设在院子里修鸡窝，林小蔓在旁边给他递钉子。她蹲下来的时候，膝盖上的伤疤露了出来——其实早就好了，只留下一个浅浅的印子。
“还疼不疼？”李建设问。
“早就不疼了。”林小蔓摸了摸那个疤痕，“就是留了个印子，丑死了。”
“不丑。”李建设脱口而出，说完自己先红了脸。
林小蔓抬起头看着他，两个人对视了一眼，又都赶紧把目光移开。
就在这时，院门外传来一阵脚步声，紧接着一个年轻男人的声音响起：“小蔓！小蔓在家吗？”
林小蔓的脸色微微一变。
一个穿着军装的年轻人走了进来，身板笔直，浓眉大眼，看着英气勃勃的。他一进门就看见李建设蹲在鸡窝旁边，手上沾着泥，脸上还蹭了一块灰。
“这位是——”年轻人看了看李建设，又看了看林小蔓。
“哦，这是李建设，来我家帮忙干活的。”林小蔓的语气淡淡的，“建设，这是赵建国，我爸同事的儿子，在部队当兵。”
赵建国伸出手来：“你好。”
李建设在裤子上擦了擦手，跟他握了握。赵建国的手掌宽厚有力，带着当兵人特有的硬实。
“小蔓，我这次探亲回来，给你带了点东西。”赵建国从挎包里掏出一个纸包，打开来，是一块淡粉色的的确良布，“你看看，喜欢不？”
林小蔓看了一眼那块布，又看了一眼李建设，犹豫了一下：“赵大哥，这太贵重了，我不能要。”
“客气啥，咱俩从小一块长大的。”赵建国把布塞到她手里，“拿着，别跟我见外。”
李建设蹲在鸡窝旁边，手里的锤子捏得咯吱咯吱响。他忽然觉得自己很多余——人家是穿军装的国家人，出手就是的确良布；他呢，一个赶牛车的庄稼汉，连块的确良都赔不起。
他默默地低下头，继续修鸡窝，一下一下地钉钉子，锤子砸在木头上，发出沉闷的声响。
那天中午，赵建国留在林家吃饭。他跟林主任聊部队上的事，聊得热火朝天，李建设插不上嘴，也听不懂，就埋头吃饭。
林小蔓坐在他旁边，时不时给他夹菜，每夹一次，赵建国的目光就扫过来一次。
吃完饭，李建设收拾了碗筷去厨房洗。林小蔓跟了进来，站在他旁边。
“你别多想，赵大哥就是顺路来看看。”
“我没多想。”李建设低着头洗碗，声音闷闷的。
“真的没多想？”
“真的。”
林小蔓盯着他看了一会儿，忽然叹了口气：“你这个人，什么都好，就是太闷了。”
李建设没说话，把洗好的碗一个个摞起来，放进了碗柜里。
下午，李建设提前走了。他跟林婶子说家里有事，得早点回去。
走在回家的路上，他脑子里乱糟糟的。赵建国的样子一直在他眼前晃——笔挺的军装，自信的笑容，出手就是一块的确良布。
而他呢？他有什么？一间土坯房，四亩薄田，一头老黄牛。
他拿什么跟人家比？
回到家，李老栓正在院子里编筐。看见儿子蔫头耷脑地回来，就知道不对劲。
“咋了？”
“没事。”
“是不是林家那个当兵的去了？”
李建设一愣：“爹，你咋知道？”
李老栓哼了一声：“你以为我不知道？镇上早就在传了，说林主任家的闺女跟赵家的大小子要定亲了。赵家在镇上有头有脸的，赵建国又在部队当兵，前途无量——”
“爹！”李建设猛地抬起头，眼圈红了，“你别说了。”
李老栓看着儿子，沉默了好一会儿，忽然说：“建设，你要是真喜欢人家姑娘，就去说。大不了一句话的事，说了，成不成的，不留遗憾。”
“我拿啥说？人家一块的确良，我都买不起。”
“的确良买不起，可你有真心。”李老栓拍了拍儿子的肩膀，“建设，爹这辈子没啥本事，可爹知道一个理——真心这东西，比的确良金贵。”
李建设坐在院子里，看着满天的星星，一夜没睡。
六
第二天，李建设没有去林家。
第三天也没有去。
第四天，林小蔓骑着自行车找到了李家洼。
她站在李家的院子里，叉着腰，气鼓鼓的：“李建设！你什么意思？一个月还没到呢，你就不来了？你还欠我三天活呢！”
李建设正在院子里劈柴，看见她来了，手里的斧头差点砍到脚上。
“我、我——”
“你什么你！”林小蔓走进来，一把夺过他手里的斧头，“我问你，你是不是因为赵建国来了，就不敢来了？”
李建设的脸涨得通红，低着头不说话。
林小蔓盯着他看了半天，忽然红了眼眶：“李建设，你是不是傻？”
“我——”
“你知不知道，赵建国来我家，是我爸让他来的？我爸想让我跟他好，可我——”她咬了咬嘴唇，声音忽然小了，“可我不愿意。”
李建设猛地抬起头，眼睛里满是不可置信。
“你以为我让你来我家干活，真的是为了罚你？”林小蔓的眼泪掉了下来，一颗一颗的，砸在她的衣襟上，“我那是、我那是——”
她说不下去了，转过身去，肩膀一抽一抽的。
李建设站在那里，手足无措。他笨拙地走过去，想伸手拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩了回去。
“小蔓——”他第一次这样叫她，声音轻得像蚊子哼。
林小蔓转过身来，泪眼模糊地看着他：“李建设，我问你一句话，你得老老实实回答我。”
“你问。”
“你喜欢不喜欢我？”
李建设的脑子“嗡”的一声炸了。他张着嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。
“你说啊！”林小蔓急了，跺了跺脚。
“喜、喜欢。”李建设的眼泪也掉了下来，一个二十三岁的大男人，站在自家院子里，哭得像个孩子，“可是我喜欢你有啥用？我一个庄稼汉，赶牛车的，我配不上你——”
“谁说你配不上我？”林小蔓一把抓住他的手，她的手又小又软，攥着他的粗糙的大手，“李建设，你听好了，我不要你的的确良，也不要你的工业券，我就要你这个人。”
李建设愣住了，泪水模糊了视线，他使劲眨了眨眼睛，想看清楚面前的姑娘。
“你、你说啥？”
“我说我林小蔓看上你了！”她大声说，声音在院子里回荡，“你要是个男人，就给我挺直了腰杆子，去跟我爸提亲！”
李建设站在那里，浑身都在发抖。他忽然觉得，头顶上的天格外蓝，院子里的丝瓜花格外黄，面前的姑娘格外好看。
他猛地一把抱住了林小蔓，抱得紧紧的，像是要把她揉进自己的骨头里。
“小蔓，我、我一定对你好，一辈子对你好——”
林小蔓被他勒得喘不过气来，在他怀里“哎哟哎哟”地叫：“你轻点！骨头断了！”
李建设赶紧松开手，不好意思地挠了挠后脑勺，咧开嘴笑了，露出一口白牙。
林小蔓看着他傻乎乎的样子，也破涕为笑，伸手在他脑门上弹了一下：“傻子。”
七
提亲这件事，比李建设想象的要难得多。
林主任听说李建设要来提亲，差点把茶缸子摔了：“不行！绝对不行！”
“老林——”林婶子在旁边劝。
“你别说话！”林主任气呼呼地站起来，“一个庄稼汉，要啥没啥，我闺女嫁过去喝西北风？再说建国多好，在部队当兵，前途无量——”
“爸！”林小蔓从里屋冲出来，眼眶红红的，“赵建国好你嫁给他！我就要嫁给李建设！”
“你！”林主任气得直拍桌子，“你这个丫头，你懂什么？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。他李建设能给你什么？一间土坯房？四亩薄田？”
“我不要房子不要地，我就要他这个人！”林小蔓的倔劲儿上来了，站在堂屋中间，梗着脖子，寸步不让。
林主任气得在屋里转圈，转了好几圈，忽然停下来：“行，他要是有本事拿出两百块钱的彩礼，我就同意！”
两百块！在那个年代，两百块简直是天文数字。一个壮劳力在生产队干一年，工分折算下来也就百十来块钱，刨去口粮，能剩下二三十块就不错了。两百块，不吃不喝也得攒十年。
林小蔓急了：“爸！你这是为难人！”
“我就是为难他，怎么了？”林主任把脸一板，“拿不出来就别想娶我闺女。”
李建设站在门口，把这一切都听在了耳朵里。他沉默了一会儿，忽然推门走了进去。
“林主任，”他的声音不大，但是很稳，“两百块，我出。”
屋里的人都愣住了。
“我出两百块彩礼。”李建设看着林主任，目光坚定，“但是您得给我时间。一年，一年之内，我一定凑够两百块。”
林主任没想到他会这么说，一时语塞。
“您放心，”李建设又说，“我不会让小蔓跟着我吃苦。我会干活，我有力气，我还能学。小蔓教我认字，我以后还能学别的手艺。我不会让她受委屈的。”
林小蔓站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
林主任看着这个黑黝黝的庄稼汉，沉默了很久很久。最后，他叹了口气，摆了摆手：“一年就一年，到时候拿不出钱来，别怪我不讲情面。”
从那天起，李建设像换了个人似的。
他白天在生产队干活挣工分，晚上回来编筐、编篓子，拿到集市上去卖。他的手巧，编出来的筐子结实又好看，在集市上很受欢迎。
林小蔓也帮着他。她利用在供销社工作的便利，帮他把编好的筐子、篓子放到供销社门口代卖，买的人更多了。
两个人一个编，一个卖，配合得越来越默契。有时候李建设编到半夜，林小蔓就坐在旁边陪着他，给他念报纸，教他认生字。
“这个字念啥？”李建设指着报纸上的一个字问。
“勤，勤劳的勤。”
“哦，勤——那这个呢？”
“俭，勤俭节约的俭。”
“勤俭——”李建设念叨了两遍，忽然笑了，“勤俭持家，是不是这个意思？”
林小蔓点了点头，也笑了：“你还不算太笨。”
日子一天天过去，李建设攒的钱越来越多。五块、十块、二十块……他把钱一张一张地压在枕头底下，每天晚上都要数一遍。
到了年底，他一共攒了一百八十块。
还差二十块。
李建设急得嘴上起了泡。眼看一年的期限就要到了，还差二十块，这可怎么办？
李老栓把家里的两头猪卖了，凑了二十块钱，塞到儿子手里：“拿去，别耽误了正事。”
“爹——”李建设的眼眶红了。
“别哭哭啼啼的，像个娘们儿。”李老栓拍了拍他的肩膀，“只要你能把媳妇娶回来，比啥都强。”
八
1977年秋天，李建设揣着两百块钱，第二次走进了林家的门。
这一次，他的腰杆挺得笔直，步子迈得稳稳当当。
林主任接过那沓钱，一张一张地数。数完了，他抬起头，看着面前这个年轻人——比一年前更黑了，也更壮了，眼神里多了一份沉稳和坚定。
“行，”林主任把钱放在桌上，“说话算话，是个男人。”
他站起来，走到李建设面前，伸出手来：“建设，我同意你和小蔓的事。”
李建设愣了一下，然后赶紧伸出手，跟林主任握在了一起。林主任的手很有力，握了很久才松开。
“不过，”林主任又说，“我有几句话要跟你说。”
“您说。”
“小蔓从小被我惯坏了，脾气不好，你多担待。”
“我会的。”
“你们的日子要自己过，我帮不了你们多少。”
“我知道。”
“还有——”林主任看了他一眼，“你要是敢欺负她，我饶不了你。”
李建设笑了，笑得很踏实：“林主任，您放心，我李建设这辈子，一定对小蔓好。”
林小蔓站在门口，听着这些话，眼泪又掉了下来。她抹了一把眼泪，冲进来，一头扎进李建设怀里，又哭又笑的。
林婶子在旁边抹眼泪，林主任背过身去，假装看墙上的年画。
1977年冬天，李建设和林小蔓结婚了。
婚礼在李家洼办的，简简单单的，没有大操大办。李老栓把家里收拾得干干净净，门上贴了红双喜，窗户上糊了新纸。
林小蔓穿了一件红色的棉袄，是林婶子给她做的，头发上别了一朵红花，好看得像画里的人。
李建设穿了一件新的蓝布褂子，是林小蔓给他做的。他站在院子里，傻呵呵地笑，笑得合不拢嘴。
村里的老少都来了，闹哄哄的，热闹得很。大家伙儿吃着花生瓜子，喝着红糖水，有说有笑的。
赵建国也来了。他穿了一身便装，带了一对枕巾当贺礼。
“建设，恭喜你。”赵建国拍了拍他的肩膀，笑容真诚，“小蔓是个好姑娘，你好好待她。”
“谢谢你，赵大哥。”李建设握住他的手，心里头热乎乎的。
那天晚上，宾客散尽，李建设和林小蔓坐在院子里。
秋天的夜空格外高远，星星密密麻麻的，亮得像一盏盏小灯。
“冷不冷？”李建设问。
“不冷。”林小蔓靠在他肩膀上，看着天上的星星，“建设，你说这星星像不像那天我在你家院子里看到的？”
“像。”李建设揽着她的肩膀，“比那天还亮。”
林小蔓笑了，伸手在他胸口捶了一下：“傻子。”
李建设握住她的手，放在自己手心里。她的手小小的，凉凉的，他握紧了，想把所有的温暖都传给她。
“小蔓，”他忽然说，“我有个事想跟你说。”
“啥事？”
“我报名参加了公社的拖拉机手培训。”
林小蔓抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”李建设点了点头，“我想学门技术，以后日子能过得好一点。我不想让你跟着我吃苦。”
林小蔓看着他，看着这个黑黝黝的庄稼汉，这个曾经赶着牛车把她撞进玉米地的人，这个为了两百块彩礼编了一年筐子的人，这个握着她的手笨拙地说“一辈子对你好”的人。
她把头靠回他的肩膀上，轻轻地说：“我不怕吃苦，跟你在一起，吃啥都是甜的。”
夜风轻轻吹过，院子里的丝瓜藤沙沙地响，像是在说着悄悄话。
天上的星星眨着眼睛，看着这一对年轻人，看着这个小小的院子，看着1976年的那个夏天，那片玉米地，那辆老牛车，和那个撅着嘴说“两个法子”的姑娘。
有些缘分，就是这么开始的。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
