那年在川藏北线，排挡杆断了，我用改刀硬挂挡开了十多公里…

难忘的川藏北线保障任务

朱兴海

一九八五年，原汽车二十七团完成对越防御作战任务凯旋归建，随即进行整编。该团常年驻守川藏北线，担负西藏国防物资运输任务。

同年十一月，我连在川藏兵站部执行营房建设运输任务，同时担负战备值班。

因二十七团整编，北线沿途各加油站需统一交接封存，兵站部司令部下达任务，派油料处两名参谋持派车单，找到我连刘连长、陈指导员。连队研究后，把这项艰巨任务交给了我。

当时，我们一九七九年入伍的老兵，正处在转志愿兵的关键时期，马上就要填表，这是我们当兵人一生最重要的事。

连长、指导员对我说：“你先去完成任务，回来组织一定为你考虑。”

作为一名军人，我深知命令大于天，任务重于一切。我没有半点犹豫，不提任何条件，毅然放下个人前程，坚决服从安排，执行这次川藏北线保障任务。

一路经雅安、过二郎山、穿康定、越八美，顺利抵达甘孜州炉霍县。行至炉霍前往昌都约四十公里处，车辆突然出现严重故障：

排挡杆断裂，无法挂挡。我当即拆开变速箱盖，用平口改刀强行挂挡，硬撑着行驶十多公里，最终齿轮油全部漏光，牙箱烧得通红，车辆彻底无法行走，被困在荒无人烟的高原上。

高寒缺氧，天色渐晚，处境十分危险。我不顾个人安危，徒步往返数十公里寻求救援，得到了藏族同胞和空军雷达站官兵的热心帮助。

我顶着寒风，忍着疲惫，连夜抢修车辆，最终圆满完成了上级交给的加油站交接封存任务。

这段九死一生的经历，一直无人知晓。

同行的两位参谋归队后，也没有向连队汇报。

我不邀功、不诉苦、不抱怨，把一路的艰险和不易，默默藏在心里。

后来，我没能转成志愿兵，带着满心遗憾，离开了朝夕相处的部队，告别了心爱的军营。

但我从来没有后悔过当年的选择。因为我始终记得，我是一名军人，服从命令是天职，完成任务是本分。

几十年过去，我依旧堂堂正正、清清白白、问心无愧。

我没有给部队丢脸，没有给首长丢脸，更没有给川藏线汽车兵这个光荣称号丢脸。

今天写下这段往事，只想告诉敬爱的老首长、老战友们：

当年那个听从指挥、勇闯险途、默默奉献的兵，一辈子忠诚、一辈子本分、一辈子无愧于心！

这段不为人知的经历，是我军旅生涯最珍贵的勋章，也是我一生最骄傲、最难忘的记忆。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

朱兴海：1962年10月生，初中文化，现居成都市双流区。1979年11月于原达县应征入伍，任川藏线汽车兵，历任连队通信员、副班长、班长，圆满完成西藏国防运输任务时报饭车驾驶员，履职尽责、表现良好。擅长汽车驾驶与维护，拥有丰富高原行车经验，组织纪律性和执行力强。

作者：朱兴海