江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你拿了她的钱，是不是？”林默眼睛红红的，死死盯着我手里的银行卡。
“对，五十万。这钱够我舒舒服服过下半辈子了，你赶紧跟她走。”我转过身不敢看他的脸。
五年前，他坐上那辆豪车离开，车子开出巷口，他连头都没有回一下。
五年后，门卫室老头递给我一个很大很沉的跨国包裹。
我拿刀划开胶带，打开纸箱看了一眼，眼泪瞬间全掉在了纸箱上……
我叫林强，今年五十八岁。在我三十八岁那年之前，我一直觉得我这辈子就这样了。
三十八岁那个秋天，我的前妻拖着一个红色的行李箱，站在修车铺门口看着我。她冷着脸说：“林强，医生都说了你这辈子生不出孩子。我不想跟你在这个全是机油味的地方熬到死，我们离婚吧。”
我蹲在地上，手里还拿着一把沾满黑油的扳手。我张了张嘴，想挽留她，可是最后只说出了一个字：“好。”
从那天起，我成了一个彻底的光棍。我在这条城中村的巷子里开着一家半死不活的摩托车修理铺。每天早上拉开卷帘门，修车，吃饭，睡觉。没人跟我说话，我也懒得开口。
那是一个深秋的晚上下着很大的雨。风呼呼地刮着，修车铺外面黑漆漆的。我正准备拉下卷帘门睡觉，突然听到后门垃圾桶那边传来一阵奇怪的声音。
起初我以为是野猫。可是那声音断断续续的，像是在哭。我拿了一个手电筒，打着一把破伞走了过去。
走到垃圾桶旁边，我用手电筒一照，整个人都呆住了。
一个用旧毛毯裹着的小孩，被丢在散发着臭味的垃圾堆里。毛毯已经被雨水打湿了一大半。小孩闭着眼睛，脸蛋烧得通红，哭声已经很微弱了。
我赶紧把手里的伞扔到一边，两只手把那个纸箱连着孩子一起抱了起来。他的身体烫得吓人。
“谁这么缺德啊！”我大骂了一句，抱着孩子就往街口的诊所跑。
诊所的医生一摸孩子的头，吓了一跳：“烧到四十度了！赶紧送大医院，晚了这脑子就烧坏了！”
我二话没说，跑到路边拦了一辆出租车。到了市医院，挂号、交钱、抽血。我身上全是机油和雨水，站在干净的急诊室里，显得特别难看。护士把孩子抱进抢救室的时候，我蹲在走廊的角落里，手一直在发抖。
第二天早上，孩子的烧退了。医生告诉我，是个男孩，大概两岁左右。我赶紧报了警。
警察在城中村查了半个月，什么也没查到。那个地方没有监控，全是流动人口。警察问我：“老林，这孩子找不到父母，按规定得送到福利院去。你怎么想？”
我看着坐在派出所长椅上的那个小男孩。他正手里抓着我给他买的一个肉包子，小口小口地吃着。他突然抬起头，大眼睛盯着我，然后伸出沾满油水的小手，抓住了我的裤腿，轻轻喊了一声：“抱。”
那一刻，我的心像被什么东西狠狠撞了一下。我一个三十八岁、被老婆抛弃、生不出孩子的粗人，眼泪差点掉下来。
我蹲下身，看着警察说：“警官，我符合收养条件吗？我没有结过婚的记录，也没有孩子。我想养他。”
警察愣了一下，说：“老林，这可是个大活人，不是小猫小狗。你一个单身男人，靠修摩托车，能养活他吗？”
我一把将男孩抱进怀里，他软软的身体贴着我。我咬着牙说：“只要我有一口饭吃，我就饿不死他。”
因为我确实符合当时的收养条件，而且孩子对我非常依赖，经过一系列复杂的走访和签字，几个月后，我带着一本新的户口本回到了修车铺。
我给他取名叫林默。因为我希望他以后少说话，多做事，平平安安地长大。
养一个孩子，比修一台报废的摩托车难多了。
为了养活林默，我把抽了十几年的烟戒了，每天晚上修车修到凌晨两点。林默身体不好，总是生病。医生说他底子弱，要吃好一点的奶粉。
我去超市看了一眼，进口奶粉要两百多块钱一罐。我摸了摸口袋里的一百块钱，转身回了家。第二天，我在修车铺门口挂了一块牌子：“夜间也修车，上门补胎”。
从那以后，只要有人半夜打电话，不管是两点还是三点，我都会爬起来，骑着我的破三轮车去干活。
每次赚到几十块钱，我就把钱平平整整地叠好，塞进床头的一个铁盒子里。铁盒子里的钱够了，我就去超市抱一罐奶粉回来。
林默喝着两百多块钱的奶粉，我每天中午就吃两块钱一把的白水煮挂面，滴两滴香油，撒点盐。
那时候，修车铺里经常会出现这样的一幕：我左手拿着扳手在拧螺丝，右手拿着一个奶瓶给坐在推车里的林默喂奶。顾客来修车，看着我们父子俩，总是笑着说：“老林，你这爹当得可真不容易。”
我用沾满黑油的袖子擦擦额头上的汗，笑着回答：“只要这小子肯叫我一声爸，我干什么都值。”
日子一天天过去。林默一天天长大。他五岁的时候，已经会帮我递工具了。
“爸，给你十字螺丝刀！”他用稚嫩的声音喊着，递给我一把工具。 “臭小子，这是起子，不是十字的！”我笑着骂他，伸手揉了揉他的头。
他很聪明，学东西很快。可是随着他上小学、上初中，城中村那种乱糟糟的环境，还是让他沾染了一些脾气。他变得很敏感，自尊心特别强。
初二那年的一天下午，我正在给一辆电动车换电瓶，口袋里的手机响了。是林默的班主任打来的。
“林默家长吗？你赶紧来学校一趟！林默把同学打伤了！”
我脑子“嗡”的一声，扔下扳手，骑上车就往学校赶。连手上的机油都没来得及洗。
到了学校办公室，我看到林默直挺挺地站在墙角。他的鼻子流着血，校服也被扯破了。旁边站着一个胖乎乎的男生，正捂着头哭。那个胖男生的爸爸穿着西装，气呼呼地指着林默骂。
“你怎么教育孩子的？下手这么狠！你看把我儿子头都打破了！”胖子爸爸冲着我大吼。
我赶紧弯下腰，不停地鞠躬：“对不起，对不起老板。都是我没教好，医药费我全赔。”
班主任看了我一眼，叹了口气说：“林默爸爸，这次是林默先动手的。学校的规矩你是知道的，如果不取得对方家长的原谅，林默是要被记过甚至停学的。”
我心里一紧，走到那个胖子爸爸面前，低着头说：“大哥，您消消气。我回家一定狠狠揍他。求您别让学校停他的学，孩子念书不容易。”
胖子爸爸嫌弃地看了看我满是机油的衣服，冷笑了一声：“也是，一个修车佬能教出什么好儿子。”
听到这句话，一直没说话的林默突然像疯了一样冲过来，大喊着：“不许你骂我爸！”
我吓坏了，一把抱住林默，死死把他按在怀里。我转身对那个家长说：“大哥，对不起，对不起！钱我一定一分不少赔给您。”
好说歹说，赔了一千块钱的医药费，对方才同意不追究。
走出学校的时候，天又下起了雨。我推着破自行车走在前面，林默低着头走在后面。我们俩谁也没有说话。
回到家，我拉下卷帘门。我转过身，看着浑身是泥的林默，心里的火气再也压不住了。
“你为什么要打人？”我大声吼道。
林默咬着嘴唇，盯着地面，一声不吭。
“我问你话呢！你哑巴了？”我走过去，狠狠推了他的肩膀一下。
他猛地抬起头，眼睛里全是泪水和怒火。他冲着我大喊：“因为他骂我！他说我是你从垃圾堆里捡来的野种！他说我根本不是你亲生的！”
我愣住了。举在半空中的手突然僵住了。
“他说错了吗？我本来就不是你亲生的！你凭什么管我！”林默一边哭一边大喊。
“啪！”
一声清脆的耳光声在修车铺里响起。
我感觉我的手心火辣辣的疼。林默捂着脸，呆呆地看着我。这是他长这么大，我第一次打他。
我指着他，手不停地发抖：“是，我不是你亲爹！我是个修车佬！但我把你养这么大，我教你做人要讲道理！别人骂你，你就要打人吗？你打伤了人，被学校开除，你以后干什么？跟我一样修一辈子破车吗！”
林默没有再说话。他转过身，跑进了里屋的小房间，“砰”的一声锁上了门。
那天晚上，我没有吃饭。我坐在修车铺外面的台阶上，抽了一整包别人给的烟。我心里难受得像被刀扎一样。我知道他不听话是因为维护我，可是我更怕他走弯路。
半夜十二点，我的腰病犯了，疼得直不起来。我贴了一块膏药，躺在硬板床上翻来覆去睡不着。
过了很久，我听到里屋的门轻轻响了一下。接着，一阵很轻的脚步声走到了我的床边。
我赶紧闭上眼睛，假装睡着了。
林默在我的床边站了很久。他轻轻拉了拉我身上的毯子，帮我盖好。接着，我感觉到他的手指在我的背上轻轻按了一下。
他走后，我伸手摸了摸背上的膏药。
第二天早上，我起床去洗脸，照镜子的时候，我转过身看了看背上。那块白色的膏药上，用黑色的水性笔，歪歪扭扭地画着一个笑脸。下面还写着两个很小的字：“错了。”
我看着那个笑脸，眼泪瞬间涌了出来。我赶紧用水洗了一把脸。我知道，我们父子俩的感情，就像这块膏药一样。虽然难看，虽然有时会扯得皮肤疼，但它是用来治伤的。
初中毕业那年，林默拿着一张成绩单跑回修车铺。
“爸！我考上了！市一中的火箭班！”他跑得满头大汗，脸上全是激动的笑容。
我接过那张薄薄的纸，手都出汗了。市一中是我们这里最好的高中，火箭班更是重点中的重点。
“好！好儿子！”我高兴得不知道手往哪里放，“晚上爸给你买只烧鸡，咱们好好庆祝一下！”
可是，到了晚上，当林默睡着以后，我坐在台阶上，看着高中的收费单，怎么也笑不出来了。
火箭班的学费、住宿费，加上伙食费，一学期要八千多块钱。我把床头那个铁盒子倒空了，里面只有两千多块。
修车铺这几年生意越来越差，大家都在开汽车，骑摩托车的人少了。靠补胎和换机油，根本凑不够这笔钱。
第二天，我让隔壁卖水果的老李帮我看着铺子，我骑着三轮车去了城郊的一个建筑工地。
我找到了包工头。我说：“老板，我想干点活。什么脏活累活都行。”
包工头看了看我瘦弱的身体，摇摇头说：“老林，你都快五十了吧？这搬水泥、扛钢筋的活，你干不了。”
“我能干！”我急了，走过去一把抱起两袋水泥，“老板，只要给钱，我晚上来上夜班。我绝对不耽误进度。”
包工头被我缠得没办法，只好答应了。从那以后，我开始了白天修车，晚上去工地搬水泥的日子。
每天晚上十点，等林默在学校宿舍睡下了，我就骑着三轮车去工地。五十斤一袋的水泥，我一晚上要搬两百袋。每次干完活，我的衣服都能拧出水来，腰疼得连腰都直不起来。
为了不让林默发现，我每天早上六点准时回修车铺，洗个冷水澡，换上干净的衣服。
这种日子熬了两年。林默上了高二，他的成绩一直在年级前十名。老师说，他考个重点大学绝对没问题。
可是我的身体却越来越差。我开始整夜整夜地咳嗽。
有一天晚上，在工地搬完最后一袋水泥，我突然觉得喉咙一甜，“哇”的一声吐出了一口鲜血。
包工头吓坏了，非要送我去医院。医生给我做了一堆检查，拿着单子说：“你这是严重的劳累过度引起的肺部出血。你不能再干重体力活了，必须住院休息，否则有生命危险。”
我拿着那张写着“肺部出血，建议立即住院”的诊断书，问医生：“医生，这病吃点药能顶住吗？我儿子马上高三了，我不能住院。”
医生生气地说：“你不要命了是不是？”
我苦笑了一下，把单子叠好塞进口袋里，拿了点消炎药就回去了。我没敢把诊断书放在家里，而是夹在了一本废弃的摩托车修理手册里。
我以为我藏得很好，可是我忘了，林默是个心细的孩子。
那是高二下学期的一个周末，林默回家拿生活费。我在外面给人家补胎。他帮我收拾桌子的时候，不小心翻到了那本修理手册。
等我回到家，看到林默坐在床边，手里拿着那张诊断书。他的眼睛很红，满脸都是泪水。
“爸，你每天晚上去哪里了？”他声音发抖地问我。
我心里“咯噔”一下，赶紧走过去想抢那张纸：“你瞎翻什么！这是以前的，早好了。”
林默没有躲，他站起来，把诊断书举到我面前，大声哭着说：“上面的日期是上个月！你吐血了？你为了给我交学费，去卖命是不是！”
我没有说话，只是转过头不看他。
“我不读了。”林默突然擦干眼泪，语气非常坚决地说。
“你说什么混账话！”我气得扬起手，想打他。
他没有退缩，盯着我的眼睛说：“爸，你打死我吧。我不考大学了，我明天就去工地干活，我去饭店洗盘子。我不能看着你死。”
那天下午，我们父子俩吵得很厉害。不管我怎么骂他、求他，他就是不肯回学校。他把书包扔在角落里，铁了心要辍学。
我蹲在门外，抽了整整两包烟。我感觉天都要塌下来了。我苦熬了这么多年，就是想看他走出这条破巷子，成为一个有出息的人。如果他辍学了，那我这十五年的心血，我吐的那些血，就全白费了。
我不知道该怎么办。我甚至想给他跪下求他回去读书。
就在我走投无路的时候，一辆黑色的保时捷，缓缓地开进了我们这条泥泞破旧的城中村小巷。
车子停在了我的修车铺门口。车门开了，走下来一个打扮得非常漂亮的女人。她穿着很高的高跟鞋，戴着墨镜，脖子上一条亮闪闪的项链。
她嫌弃地看了一眼地上的机油和黑水，皱着眉头走进了铺子。
“请问，你是林强吗？”女人摘下墨镜，看着我问。
我站起来，在裤子上擦了擦手，点点头：“我是。你修车吗？”
女人冷笑了一声：“我不修车。我来找我的儿子。”
我愣住了。
女人接着说：“我叫陈岚。十五年前，在下雨的晚上，你在这个巷子口的垃圾桶旁边，捡到了一个男婴。对吧？”
我的脑子瞬间像炸开了一样。我本能地往后退了一步，挡在里屋的门口。“你……你是谁？你认错人了，我不知道你在说什么。”
陈岚从包里拿出一份文件，扔在桌子上。那是一份十五年前的报警记录复印件。“林强，你别装了。我找了你们很久。当年我太年轻，被一个男人骗了，生下孩子后他跑了。我一个人实在养不活，只能把他放在垃圾桶旁边，希望好心人能捡走。”
我咬着牙，死死盯着她：“你现在来干什么？十五年了，你早干嘛去了？”
陈岚叹了口气，语气里带了一点施舍的味道：“我现在嫁给了一个做外贸的老板。他很有钱，可是他没有生育能力。我们现在的家产没人继承。我想带林默走，我可以给他最好的教育，送他出国留学，以后整个公司都是他的。”
“滚！”我抓起桌子上的扳手，指着大门，“你给我滚出去！他是我的儿子，跟你没有半点关系！”
陈岚一点也不害怕。她从包里拿出一张金色的银行卡，放在满是油污的桌子上。
“林强，我知道你是个好人。可是你看看你这个破地方。”陈岚指了指周围的轮胎和废铁，“你能给他什么？你现在连治病的钱都没有吧。这卡里有五十万，密码是六个八。这是给你的补偿。你放他走，对他好，对你也好。”
“我让你滚！”我把那张银行卡狠狠地砸在她的脸上，然后推着她的肩膀，把她赶出了修车铺。
保时捷开走了。我靠在门框上，大口大口地喘着粗气。我的心脏跳得很快，浑身都在出冷汗。
林默从里屋走了出来。他刚才全听到了。
他走到我身边，看着保时捷离开的方向，轻声说：“爸，你别生气。我不认识她。我哪都不去，我就在这里陪你。”
我转过头，看着林默。他已经长得比我高了，穿着一件洗得发白的旧校服，鞋子的边缘已经磨破了。因为营养跟不上，他很瘦。
我突然想起了桌子上的那张吐血的诊断书，想起了他刚才说要辍学去工地干活的话，想起了那个女人说的“出国留学”和“大公司”。
我看着他，心里像被刀子割成了一片一片的。
晚上，我一个人坐在黑暗里，没有开灯。我把那张诊断书拿在手里，看了一遍又一遍。
我知道我该怎么做了。我这辈子就是一个修车佬，我给不了他未来。如果他留下来，他会辍学，他会为了给我治病去当苦力。他的一辈子就毁了。
可是，如果他跟着陈岚走，他会有一个光明的未来。他会穿上名贵的西装，坐在宽敞的教室里，以后再也不用看别人的脸色。
唯一的要求就是，我必须狠下心，把他赶走。而且，必须让他死心。
第二天早上，我背着林默，用公用电话打通了陈岚留下的号码。
“你带钱来吧。我们谈谈。”我对着电话说。
下午，陈岚又来了。这次，她带着那张五十万的银行卡，还有一份断绝抚养关系的协议书。
当着林默的面，我演了一出我这辈子最恶心、最痛苦的戏。
我走到桌子前，拿起那张银行卡，用袖子擦了擦，然后放进自己的口袋里。我拿起笔，在协议书上签了我的名字。
林默站在旁边，瞪大了眼睛，满脸都是不敢相信。“爸……你在干什么？”
我转过身，看着他，努力让自己的表情看起来很贪婪、很冷漠。
“林默，你也听到了。她是你亲妈，她有钱。这五十万，我修一辈子车都赚不到。”我大声说道。
“你收了她的钱，是不是？”林默眼睛红红的，死死盯着我装卡的口袋。
“对，五十万。这钱够我舒舒服服过下半辈子了，你赶紧跟她走。”我转过身，强忍着眼泪，根本不敢看他的脸。
“爸……你是不是因为生病，才故意这么说的？”林默走过来，抓住我的手，哭着说，“我不要出国，我不要她的钱，我只要你。”
我用力甩开他的手，指着大门外那辆黑色的保时捷，大声吼道：“你走不走！你不走我走！我养了你十五年，现在换五十万，我赚够了！你再缠着我，我这病也治不好了，你想让我死吗！”
听到这句话，林默的手在半空中停住了。他的身体剧烈地抖了一下，脸上的血色一点点褪去，变得煞白。
他慢慢低下头，看着自己那双洗得发白的球鞋，双手死死地握成拳头。他的眼泪大颗大颗地砸在满是油污的水泥地上，和黑色的机油混在一起。
陈岚走上前，从包里拿出一张湿纸巾，递给林默，语气里带着几分得意：“好了，林默。你也看到了，他为了钱连你都可以卖。你跟着他，除了受苦还能得到什么？走吧，妈妈带你回家，带你去买新衣服，我们明天就去办出国手续。”
林默没有接那张湿纸巾。他抬起头，用手背用力抹了一把脸上的眼泪。他没有再看我一眼，转过身，一言不发地走进了里屋。
过了一会儿，他背着那个我花了二十块钱在夜市给他买的旧书包走了出来。书包很瘪，他什么衣服都没带。
他低着头，从我身边走过去。我们之间的距离不到半米，我能清楚地听到他有些急促的呼吸声。我的喉咙像被一团棉花堵住了，连一个字都说不出来。我只能死死地咬着自己的嘴唇，直到嘴里尝到了一股血腥味。
陈岚踩着高跟鞋，拉开了保时捷的车门。
林默走到车门边，停下脚步。
我的心提到了嗓子眼。我多么希望他能回头看我一眼，哪怕只是骂我一句，哪怕只是用怨恨的眼神看我一眼。只要他回头，我甚至觉得自己会忍不住冲过去抱住他，把那张银行卡砸回陈岚的脸上。
可是，他没有。
他背对着我，身子挺得笔直，然后弯下腰，钻进了那辆宽敞豪华的汽车里。
车门“砰”的一声关上了。黑色的车窗玻璃升了起来，把我们彻底隔绝在两个世界。
司机发动了车子。保时捷在狭窄的巷子里缓慢地掉头，然后压过地上的水坑，朝着巷子口开去。
我站在修车铺的屋檐下，眼睛死死地盯着那辆越来越远的车。我一直在等，等那扇车窗摇下来，等那个熟悉的脑袋探出来喊我一声“爸”。
车子开出了巷口，拐了个弯，彻底不见了。他一次都没有回头。
那一刻，我感觉身体里的力气全被抽干了。我腿一软，重重地跌坐在满是灰尘和机油的地上。我手里死死地捏着那张金色的银行卡，卡片的边缘把我的手心硌出了血印子。我张开嘴，想像以前那样大骂一声，可是喉咙里发出的，只有一阵阵沙哑的、像野兽一样的呜咽声。
我养了十五年的儿子，走了。
林默走后的第二天，我关了修车铺的门。
我拿着那张五十万的银行卡，去了街口的银行。我把卡里的钱全部转出来，办了一张存折，存了五年的死期。密码我设置成了林默被我捡到那天的日期。
柜台里的办事员问我：“大叔，存这么长时间，中间拿出来利息可就没了啊。”
我隔着玻璃说：“我不拿。这钱不是我的，我一分都不会动。”
从银行出来，我把修车铺里的工具、轮胎、废旧零件，全部当废铁卖给了回收站。我租了一间很小的单间，然后去附近的一个老旧小区找了一份当保安的工作。每个月两千块钱的工资，包一顿午饭。
我今年五十三岁了，头发在一个月里白了一大半。穿上那身不太合身的保安服，我成了一个每天坐在门卫室里喝茶、看报纸、混吃等死的干瘦老头。
日子一天一天地过。一年，两年，三年。
这几年里，我的手机再也没有响过那个熟悉的铃声。林默没有给我打过一个电话，没有发过一条短信。他就像一滴水落进了大海里，彻底消失在我的生活里。
街坊邻居偶尔会路过保安室，隔着窗户跟我聊天。
隔壁卖水果的老李总是叹着气说：“老林啊，你就是太心软。你辛辛苦苦把那孩子拉扯大，还为了他去工地搬砖吐血。结果呢？人家亲妈一拿钱，他就跟着跑了。这都几年了，连个屁都没放过。这不就是个白眼狼吗？”
我总是拿起身边的旧茶杯，喝一口发苦的茶叶水，笑着说：“这样挺好。他跟着他亲妈有钱花，能出国念书。跟着我个修车佬能有什么出息？他不联系我，说明他过得好，不想想起以前的苦日子。”
大家听了，都摇摇头走了，觉得我是个嘴硬的可怜虫。
其实，他们不知道，我每天晚上回到那个阴暗的出租屋，第一件事就是给手机充电，生怕错过了任何一个陌生的号码。
每到过年的时候，我还是会去菜市场买两斤肉，和面，包一顿饺子。我会在破木桌上摆两副碗筷。我自己吃着碗里的，看着对面那个空荡荡的座位。饺子吃到最后变凉了，变硬了，我也咽不下去了。
我从一开始的满心期盼，每天盯着手机看；到后来的慢慢绝望，觉得他肯定恨透了我；再到最后的彻底麻木。我开始在心里一遍遍地告诉自己：林强，认命吧，你本来就是个绝户的命，那个连临走都不肯回头看你一眼的男孩，早就把你忘了。
五年，整整一千八百多天。
我五十八岁了。我的腰疼得更厉害了，阴雨天连走路都瘸。我的眼睛也花了，看报纸必须得戴上厚厚的老花镜。
这天下午，天阴沉沉的，风刮得很大，眼看就要下大雨了。我坐在门卫室里，拿着一把生锈的剪刀，正在剪指甲。
一辆绿色的快递三轮车停在了大门口。快递员穿着雨衣，抱着一个很大、很沉的纸箱子，大步走进了门卫室。
“林强在吗？有个跨海的国际快递，拿一下身份证签收！”快递员把箱子重重地放在桌子上，震得我的茶杯都晃了一下。
我放下剪刀，愣了一下：“国际快递？小伙子，你送错了吧？我一个老头子，哪有什么国外的亲戚。”
“地址写的就是这儿，幸福小区北门门卫室，收件人林强。电话号码也是你的，你看看。”快递员指着箱子上的面单说。
我戴上老花镜，凑近看了一眼。面单上全是我看不懂的英文字母，但是在寄件人那一栏，写着两个拼音字母：“L.M”。
我的心猛地一跳，像被电击了一下。L.M……林默。
我手忙脚乱地从口袋里掏出身份证递过去，然后在单子上签了字。快递员走后，整个门卫室里只剩下我一个人，和桌子上那个四四方方的纸箱。我盯着那个用黄色胶带缠了一圈又一圈的纸箱，感觉自己的呼吸都快停止了。我的双手不受控制地开始剧烈发抖。
整整五年了。这五年里一点音讯都没有，为什么今天突然寄来这么大一个包裹？
我的脑子里乱作一团，闪过无数个念头。是陈岚寄来的封口费，让我彻底闭嘴？还是林默在国外要结婚了，寄来的请柬，顺便告诉我以后别去打扰他？又或者是国外的律师寄来的什么公证书，要在法律上跟我彻底划清界限？
不管是哪一种，我都觉得害怕。我害怕打开这个箱子，就像害怕撕开刚刚结痂的伤疤。
我从抽屉里摸出一把生锈的美工刀，握在手里。刀尖抵在黄色的胶带上，可是我的手软得一点力气都使不上，迟迟不敢划下去。这五年里一个人熬过的黑夜、吃过的冷饭、听过的冷嘲热讽，在这一刻全部堵在了我的胸口，憋得我喘不过气来。
这时候，接早班的老李推门走了进来。他一边收伞一边看着我，奇怪地问：“老林，你发什么愣啊？拿着刀干嘛？哟，这么大个箱子，是不是你那个富贵儿子终于良心发现，从国外给你寄金条回来孝敬你了？快拆开看看啊！”
老李的话像一根针扎在我的神经上。我咬了咬牙，划开了包裹。扔下刀，双手扒住纸箱的盖子，用力往两边一掀。
下一秒，我看着箱子里的东西顿时痛哭失声......
