四川
电话在深夜两点响起。
郭英逸的声音在电流里发颤，带着酒意和掩饰不住的慌乱。
他说梦琪情绪不对，把自己反锁在客房。
他说他妈突然从外地赶回来，现在正在客厅摔东西。
他说陈哥，事情闹大了，你能不能……
我站在客厅中央，脚下是收拾到一半的行李箱。
窗外夜色沉得看不见底。
“我要无限期外派出国。”我的声音平静得像在说明天的天气，“明早就动身。”
电话那头安静了几秒。
“你们好好过。”我说完这句，挂断了电话。
01
雨是傍晚开始下的。
我关掉电脑时，窗外已经是一片湿漉漉的昏黄。手机屏幕亮了一下，黄梦琪发来消息：“头疼，先回去了。”
距离她下班已经过去四十分钟。我拨通电话，铃声在嘈杂的背景音里响了很久才被接起。
“你在哪儿？”我问。
“地铁口。”她的声音有些闷，“雨太大了，打不到车。”
“等着。”
公司到她单位有七公里。晚高峰加上雨天，导航上的红线越来越长。我在离地铁站还有两个路口的地方停下，撑伞跑过去。
她站在便利店檐下，深灰色西装外套上溅着水渍，头发有几缕贴在额前。看见我，她抿了抿嘴，没说话。
“药吃了吗？”我把伞往她那边倾。
“还没。”她低头看手机，“等会儿买。”
坐进车里，空调的热风慢慢吹起来。她搓了搓手，划开屏幕继续看什么。我把保温杯递过去：“温水。”
“谢谢。”她接过去，没喝，放在杯架上。
车子在红灯前停下。雨刮器来回摆动，霓虹灯在水幕里化开成一片片模糊的光斑。
“今天开会，”她忽然开口，“王总又把我的方案否了。”
我“嗯”了一声，等她说下去。
“说我太保守，没有爆点。”她靠着椅背，闭上眼睛，“郭英逸正好来我们公司拍宣传片，听见了。散会后他跟我说，不是方案的问题，是王总自己心里没底，所以不敢用新东西。”
她说这话时，嘴角有很浅的笑意。
绿灯亮了。我松开刹车。
“然后呢？”
“然后他请我们组喝了咖啡。”她睁开眼睛，侧过脸看我，“你知道吗，他几句话就把王总说得服服帖帖的。到底是在国外呆过，说话的方式都不一样。”
我没接话。
车里只剩下雨声和引擎的嗡鸣。
到家已经快八点。她脱了外套就往沙发上躺。我换鞋，洗手，去厨房烧水。
“晚上想吃什么？”我提高声音问。
“没胃口。”她的声音从客厅飘过来，“你随便弄点吧。”
水烧开了。我切姜片，红糖在柜子第二层。玻璃罐快见底了，明天得记得买。
姜汤的辛辣味飘出来时，我听见她在打电话。
“……真的？那太好了……嗯，下周末？我看下时间……”
声音轻快，和刚才的疲惫判若两人。
我把姜汤端出去时，她已经挂了电话，正对着手机屏幕笑。
“趁热喝。”我把碗放在茶几上。
她看了一眼，眉头微微皱起：“这么大一碗？”
“驱寒。”
“我讨厌姜味。”她说，但还是端起来，小口小口地喝。喝到一半放下，抽了张纸巾擦嘴，“对了，下周末郭英逸有个摄影展，请我去看。”
我拿起她喝剩的半碗姜汤，走进厨房。
水流冲进碗里，褐色的汤汁打着旋被卷进下水道。
“你去吗？”我问。
“去啊。”她说，“他特意邀请的。”
我没说话，把碗放进洗碗机。金属架上还摆着早上的咖啡杯，杯沿有她口红的印子。
雨还在下。窗户上爬满水痕，把外面的灯火拉成长长短短的光条。
我站在厨房门口，看着她蜷在沙发里，手指在屏幕上快速滑动。
那件深灰色的西装外套搭在椅背上，还在往下滴水。
一滴，又一滴。
在地板上积成一滩小小的水渍。
02
凌晨三点，我被她咳嗽的声音吵醒。
伸手摸她额头，有点烫。床头柜的小夜灯被我按亮，昏黄的光线下，她眉头紧锁，脸泛着不正常的红。
“梦琪。”我轻轻推她。
她睁开眼，眼神有些涣散：“嗯？”
“你在发烧。”
她翻了个身，把被子往上拉：“没事，睡一觉就好。”
我没听她的，起身去拿体温计。电子屏在黑暗里亮起蓝光：三十八度二。翻药箱，感冒药只剩最后一板，过期两个月了。
“我去买药。”我边穿衣服边说。
“不用……”她半张脸埋在枕头里，声音含糊，“天亮再说。”
我没理会，抓起钥匙出门。
凌晨的街道空荡得吓人。便利店的灯光在雨后的湿气里晕开一片惨白。店员趴在收银台后打盹，听见推门声才茫然抬起头。
“有退烧药吗？”
她指指货架最底层。我蹲下去看，都是些没听过的牌子。挑了一盒包装看起来正规的，又拿了两瓶矿泉水。
结账时手机震动。是黄梦琪发来的消息：“买到了吗？”
短短四个字。我盯着看了几秒，才回复：“马上回来。”
电梯在十二楼停下。走廊的声控灯应声而亮，照出深色地毯上陈旧的纹路。我摸钥匙时，听见屋里传来说话声。
“……真的不用……他就是太紧张……”
她在笑，声音里带着生病时特有的软糯。
钥匙插进锁孔，转动。推开门，客厅的灯亮着。她裹着毯子窝在单人沙发里，手机横在面前，屏幕上是郭英逸的脸。
看见我，她冲镜头笑笑：“他回来了。”
郭英逸在那边说了句什么，她笑着摇头：“好啦，你快睡吧，都几点了。”
视频挂断。她把手机放到一边，看向我手里的塑料袋：“买到了？”
“嗯。”我把药拿出来，“一次两片。”
她接过去，看了看盒子：“这个牌子我没吃过。”
“便利店就这个。”
她没再说什么，拆开包装抠出两片。我把矿泉水拧开递过去，她接过，就着水吞下药片。喉结滑动，眼睛微微眯起。
“苦。”她小声说。
“糖在抽屉里。”
“不用。”她摆摆手，重新缩回毯子里，“我睡会儿。”
我把她扶进卧室，盖好被子。她侧躺着，背对我，肩膀随着呼吸微微起伏。我在床边站了一会儿，关灯，退出去。
天快亮的时候，我又测了一次体温。
三十七度八。降了一点，但没完全退。
她睡得不安稳，不时咳嗽几声。我调了杯淡盐水放在床头，去厨房煮粥。米在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，水汽蒙上窗户。
手机在料理台上震动。是公司的群消息，关于下周的项目评审。
我放下勺子，打字回复。粥的香气慢慢飘出来，是另一种暖。
七点半，她醒了。
我端着粥进去时，她正靠着床头看手机。听见动静抬起头，脸色比夜里好些，但眼底还有倦意。
“好点了吗？”我问。
“头还是沉。”她把手机扣在腿上，“今天请假吧。”
“我已经请了。”我把粥碗递过去，“趁热吃。”
白粥，什么也没加。她接过去，用勺子搅了搅，舀起一小口吹气。吃了几勺就放下：“没胃口。”
“再吃点儿。”
“真吃不下。”她躺回去，闭上眼睛，“我再睡会儿。”
碗被我端回厨房。粥还剩大半碗，表面结了薄薄一层膜。我倒进垃圾桶，开水龙头冲洗。
水很烫。冲了足足一分钟，手背都红了。
上午十点，她又测了一次体温。三十七度五。低烧，但咳得厉害了。
“要不要去医院？”我问。
“不去。”她答得很快，“医院细菌多，去了更麻烦。”
我给她续了热水，去阳台收衣服。晾了三天的衬衫已经干了，摸上去还有阳光晒过的味道。一件件收下来，叠好，分类放回衣柜。
她的裙子，我的裤子。她的毛衣，我的外套。
一格一格，泾渭分明。
手机在客厅响起来。是她定的闹钟，提醒吃药。我走进卧室，她已经坐起来了，正拿着那盒药看说明书。
“该吃药了。”我说。
她“嗯”了一声，抠出两片。这次没等我递水，自己伸手去拿床头柜上的杯子。
仰头，吞咽。喉结滚动。
然后她盯着手里的药盒，看了很久。
“这药，”她忽然说，“好像没什么用。”
我没说话。
“郭英逸说，他之前在国外发烧，吃一种进口药，第二天就好了。”她把药盒丢回床头柜，塑料包装在木头面上发出轻微的碰撞声，“下次让他帮我带点。”
窗外有鸟飞过，影子掠过窗帘。
“好。”我说。
03
周六早晨，我醒得比平时晚。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道刺眼的光带。身边的位置空着，被子掀开一半。我伸手摸，凉的。
厨房有响动。我套上衣服走过去，黄梦琪背对着我，正在煎蛋。平底锅滋滋作响，油烟机开在低档，发出沉闷的嗡鸣。
“醒了？”她没回头，“马上好。”
声音听起来比前几天精神些。烧退了，但咳嗽还没好全，说话时总带着一点气音。
餐桌上摆着两杯牛奶，玻璃杯壁挂着水珠。她端着盘子转身，煎蛋有点焦边，培根卷曲着。
“凑合吃吧。”她说。
我们面对面坐下。刀叉碰在瓷盘上，发出清脆的响声。她吃得不多，煎蛋只吃了一半，培根没动。
“今天天气不错。”我说。
“嗯。”她低头看手机。
“要不要出去走走？郊区有个新开的湿地公园，听说空气很好。”
她划屏幕的手指顿了顿。
“累了。”她说，“这周加班太狠，想在家休息。”
牛奶杯在她手里转了半圈。窗外的光映在玻璃上，晃得人眼晕。
“那就在家。”我说。
她抬起眼睛看我，似乎想说什么，但最终只是点点头：“好。”
吃完饭，她洗碗，我擦桌子。水声哗哗，碗碟碰撞。擦完桌子我去阳台浇花，那盆绿萝长势很好，藤蔓垂下来，几乎要碰到地板。
手机在客厅响起来。是她的。
我拿着喷壶，没动。铃声一直响，停了，又响。第二次响到第三声时，我听见她擦干手走出去。
“喂？”
声音里带着笑意。
我继续浇花。水珠落在叶子上，聚成一颗颗剔透的珠子，然后滚落，渗进土壤。
“……真的？什么时候的事？”
她的声音时高时低，从客厅飘过来。偶尔有笑声，短促，清脆。
喷壶里的水用完了。我拧紧盖子，挂回挂钩上。绿萝的叶子在微风里轻轻晃动，像是招手。
回到客厅时，她刚挂电话。脸上还残留着笑意，看见我，那笑意淡了些。
“郭英逸。”她说，“他下周要去云南采风，问我要不要一起去。”
我没说话，在沙发上坐下。遥控器就在手边，我拿起来，按开电视。早间新闻，主持人的语速很快，字正腔圆。
“我说我感冒还没好，去不了。”她在我旁边坐下，拿起抱枕抱在怀里，“他就说，那等他回来，带我去他郊区的别墅。那边空气好，适合养病。”
电视屏幕里，画面切换成股市行情。红绿数字跳动，密密麻麻。
“你答应了？”我问。
“嗯。”她把下巴搁在抱枕上，“下周末。反正你公司最近也忙，对吧？”
遥控器在我手里握得有些紧。塑料外壳边缘硌着掌心。
“项目评审在周二。”我说，“之后就不忙了。”
“是吗？”她转过头看我，“可我听说你们那个项目要赶进度，周末都得加班。”
新闻播完了，开始放广告。卖奶粉的，一家人笑得灿烂。
“如果你不想我去，”她说，“我就不去。”
这话说得轻巧，像是给我选择权。但她抱着抱枕的手指微微收紧，指尖泛白。
“随你。”我说。
她盯着我看了一会儿，然后站起身：“我去换衣服，等会儿出门买点东西。”
卧室门关上了。电视里的广告换了一个，卖车的，引擎声轰鸣。
我关掉电视。
客厅忽然安静下来。太安静了，能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，还有钟表秒针走动时轻微的咔嗒声。
一下，又一下。
像某种倒计时。
04
周一晚上，她咳得更厉害了。
是那种从胸腔深处发出的、撕心裂肺的咳嗽。我在书房都听得清清楚楚。推开卧室门时，她正趴在床头，肩膀剧烈耸动，脸涨得通红。
我快步走过去，轻拍她的背。手下的身体单薄，骨头硌手。
咳了足足两分钟才停。她瘫在床上，大口喘气，额头上全是冷汗。
“去医院。”我说，语气没留商量余地。
这次她没反对。
急诊室里人不少，空气里弥漫着消毒水和某种说不清道不明的疲惫气味。我们排在第三个，前面是一对年轻夫妻，女的抱着孩子，孩子哭个不停。
黄梦琪靠在我肩上，闭着眼睛。她的呼吸很重，每一下都带着轻微的哮鸣音。
叫到我们号时，她睁开眼睛，眼里有血丝。
医生是个中年女人，听诊器在她胸前背后移动，眉头越皱越紧。
“肺炎前期。”医生放下听诊器，“怎么拖到现在才来？”
黄梦琪没说话。我开口：“以为是普通感冒。”
“普通感冒会咳成这样？”医生瞥我一眼，低头开单子，“先去拍个胸片，然后输液。至少三天。”
缴费，拿药，找输液室。走廊很长，日光灯白得瘆人。她的手一直抓着我的胳膊，指甲陷进我外套的布料里。
输液室在二楼角落。一排排座椅，大部分都坐着人。我们找到两个靠窗的位子，她坐下，护士过来扎针。
针头刺进血管时，她抖了一下。我握住她另一只手，冰凉。
药水一滴一滴往下落，速度很慢。她靠着我，渐渐睡着了。呼吸还是重，但平稳了些。
窗外是医院的停车场，零星停着几辆车。路灯把光投在水泥地上，映出一圈圈昏黄。
手机震动，是她的。屏幕亮起，显示郭英逸的名字。
我看了眼熟睡的她，没动。
震动停了。过了几秒，又震。这次是微信消息，屏幕亮起又暗下。
药水瓶里的液体降下去一小截。护士过来换药，动作很轻，但她还是醒了。
“几点了？”她声音沙哑。
“十一点。”
她摸手机，看到未接来电和消息，点开。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
看了一会儿，她开始打字。手指在虚拟键盘上移动，偶尔停顿，然后继续。
打完，发送。她把手机扣在腿上，重新闭上眼睛。
“他说什么？”我问。
“问我在哪儿。”她说，“我说在医院。”
“他说等他回来，让我一定去他别墅养病。那边空气比市区好得多。”
她又咳嗽起来，这次轻些，但持续了很久。咳完，她喘着气，额头上又冒出汗。
“医生说要静养。”我说。
“我知道。”她睁开眼睛，看着头顶惨白的天花板，“所以我才想去郊区。家里太吵，楼上装修，隔壁孩子练琴。”
“我们可以去酒店。”
“酒店空气不好。”她摇头，“而且贵。”
药水还在一滴一滴往下落。第二瓶快见底了，还剩小半。
“郭英逸那别墅，”她忽然说，“我去过一次。二楼有间客房，窗户正对着山，早上能看见雾。特别安静，除了鸟叫，什么都听不见。”
她说这话时，声音很轻，像是在回忆什么美好的画面。
“他说我可以住到病好。”她转过头看我，“就当是借他的地方。”
护士来拔针时，她已经又睡着了。针头抽出来，棉签按住针眼。她皱了皱眉，没醒。
我扶她起来，她靠在我身上，脚步虚浮。夜风很凉，吹在脸上像刀割。
叫的车到了，她坐进去就蜷缩在角落里。路灯的光一道一道划过她的脸，忽明忽暗。
到家已经凌晨一点半。我扶她上床，盖好被子。她迷迷糊糊说了句什么，我没听清。
关灯前，我看了眼她的手机。
屏幕还亮着，停留在和郭英逸的聊天界面。
最后一条消息是二十分钟前发的。
郭英逸：“房间已经给你收拾好了，随时来。”
她回了一个表情。
拥抱的，两只小熊。
05
周二我请了假。
黄梦琪的咳嗽在凌晨又发作了两次，每次都要持续十几分钟。天亮时，她脸色苍白，眼下乌青。
“今天别上班了。”我说。
她点点头，没力气说话。
我熬了粥，煮得稀烂，她勉强喝了小半碗。吃药时盯着那几片白色药丸，迟迟不动。
“吃完给你糖。”
她这才放进嘴里，和着水吞下。喉结滚动时，眉头皱得很紧。
吃完药，她又睡了。我坐在床边，看她的睡脸。呼吸还是重，但比夜里平稳些。阳光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下一道细长的光斑。
手机在客厅震动。我轻轻带上门，走出去接。
是陈静，我妹妹。
“哥，”她声音压得很低，“嫂子怎么样了？”
“肺炎，在家休息。”
“我听说了。”她停顿了一下，“还听说……她要住到那个郭英逸的别墅去？”
“哥，这话我本来不该说。”陈静的声音更低了，“但我们公司有个同事，认识郭英逸。说他那个人……对女性朋友特别殷勤。嫂子又是那么个性格，容易感动……”
“我知道。”我说。
“你知道还让她去？”
我看着窗外。对面的楼宇在晨光里显出清晰的轮廓，窗户一扇扇亮着，像无数只眼睛。
“她自己想去。”我说。
“那你就让她去？”陈静的声音提高了些，“哥，你们是夫妻！有些事该拦就得拦！”
“怎么拦？”我问，“把她锁在家里？”
陈静被我问住了。电话里只有她粗重的呼吸声。
“妈也听说了。”她最后说，“气得不行，说要去找嫂子谈谈。我拦住了。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯！”陈静急了，“哥，你知不知道外面现在都怎么说？说嫂子跟那个郭英逸……”
“陈静。”我打断她，“我这边有事，先挂了。”
没等她回话，我按了挂断键。
屏幕暗下去，映出我的脸。面无表情，眼下有细纹。
卧室门开了。黄梦琪扶着门框站着，身上裹着毯子。
“谁的电话？”她问。
“陈静。”我把手机放回口袋，“问你病情。”
她“哦”了一声，慢慢走到沙发边坐下。毯子滑下来一点，露出瘦削的肩膀。
“我定了明天去郊区的车。”她说。
我站在原地，没动。
“郭英逸说他来接我，我说不用，自己打车。”她抬起头看我，“你明天要上班，不用送我。”
“我请假。”我说。
她愣了一下：“不用，真的。你公司最近不是忙吗？”
“项目评审结束了。”我说，“不忙。”
她抿了抿嘴。手指绞着毯子的边缘，绞得很紧。
“明达，”她声音很轻，“我想自己去。”
“为什么？”
“我需要安静。”她说，“彻底安静。你在我身边，我总想着要跟你说话，要顾及你的感受。这样养不好病。”
“我可以不说话。”
“可你在啊。”她看着我，“你在，就是打扰。”
这话说得很直，直得让我一时接不上话。
客厅里安静得可怕。墙上挂钟的秒针走动声被无限放大，咔，咔，咔。
“所以，”我听见自己的声音，平稳得不像话，“你不想我去。”
“不是不想。”她摇头，“是不合适。郭英逸也说，养病需要绝对安静的环境。多一个人，就多一份干扰。”
“郭英逸说。”我重复这四个字。
她听出了我语气里的东西，脸色变了变。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是觉得，我的妻子要去别的男人家住，那个男人还特地交代不要我去。这事听起来有点怪。”
“他不是别的男人！”她声音陡然拔高，“他是我的朋友！而且他是为了我好！”
“我是你丈夫。”我说，“我不为你好？”
“你当然为我好。”她站起来，毯子滑落在地，“但你那种好，让我喘不过气！”
我们面对面站着，中间隔着三米。却像隔着一整条河。
“我哪种好？”我问。
“事无巨细的好，面面俱到的好。”她的声音在发抖，“我咳嗽一声你就递水，我动一下你就问要不要帮忙。明达，我是成年人，不是三岁孩子！”
“所以你宁愿要郭英逸那种好？”我听见自己的声音还是平稳，稳得可怕，“他那种，恰到好处的，不让你喘不过气的好？”
她的脸白了。
“你非要这么说，我也没办法。”她转身往卧室走，“我明天上午十点的车。你要是愿意送，就送。不愿意，我自己走。”
卧室门关上了。
不重，但很坚决。
我站在原地，看着那扇紧闭的门。地板上的毯子堆成一团，深灰色的绒毛在阳光里泛着细碎的光。
我弯腰捡起来，拍掉灰尘。布料柔软，还带着她的体温和味道。
熟悉的，又陌生的。
手机又震动了。这次是短信，运营商发的，提醒话费余额不足。
我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。
窗外有鸟飞过，叫声尖利。
06
第二天早上，我们都没再提昨晚的争执。
她起得比我早，在厨房热牛奶。我洗漱完出去时，她已经坐在餐桌前，面前摆着一片吐司，没动。
“早。”她说。
“早。”
牛奶是温的，我喝了一口，放下。她小口小口嚼着吐司，眼睛盯着桌布上的花纹。
“车是十点？”我问。
“我送你。”
她抬头看我，眼神复杂：“其实不用……”
“我送你。”我重复。
她不再说话。
九点半，她拎着一个小行李箱出来。不大，装几件换洗衣物和日用品应该够了。我接过箱子，很轻。
电梯从一楼升上来，数字跳动。镜面墙壁映出我们的脸，并肩站着，却像两个陌生人。
车库里很凉。我把箱子放进后备箱，她坐进副驾驶。安全带扣上的声音在安静的车厢里格外清晰。
导航显示到别墅要一个半小时。路上车不多，我开得平稳。她一直看着窗外，手指无意识地在车窗玻璃上划动。
“到了那边，记得按时吃药。”我说。
“医生开的药要吃完，别自己停药。”
“知道。”
“有事给我打电话。”
她不划玻璃了，手指收回来，放在腿上：“郭英逸在，不会有事的。”
高速路两旁的树木飞速后退，绿成一片模糊的色块。天空是那种灰蒙蒙的白，像一块没洗干净的白布。
一个小时后，拐下高速。郊区道路窄了些，但车更少。路两旁是农田，这个季节没什么作物，露出深褐色的土地。
别墅区在一片半山腰上。大门很气派，保安登记了车牌才放行。里面路很宽，一栋栋房子掩在树木后面，彼此离得很远。
郭英逸的别墅在靠里的位置。两层，白色外墙，落地窗。门前有片小花园，这个季节只有几丛常绿植物。
车刚停稳，门就开了。
郭英逸走出来。他穿着浅灰色的居家服，拖鞋，头发有点乱，像是刚起床。看见我们，他笑着挥手。
黄梦琪解开安全带，开门下车。动作比在家里时轻快很多。
“来啦。”郭英逸走过来，很自然地接过她手里的包，“路上堵吗？”
“还好。”她笑着说，“你头发怎么回事？”
“刚睡醒。”他抓了抓头发，看向我，“陈哥，辛苦了，还专门送一趟。”
我打开后备箱，拎出箱子。郭英逸伸手来接，我没给。
“不重。”我说。
他愣了一下，随即笑笑：“那行，里面请？”
“不了。”我把箱子放在地上，“公司还有事，得赶回去。”
黄梦琪看了我一眼，嘴唇动了动，但没说话。
“这么急？”郭英逸说，“喝杯茶再走？”
“下次吧。”我说。
转身时，黄梦琪叫住我：“明达。”
我停下来，没回头。
“……路上小心。”她说。
我点点头，拉开车门。引擎启动的声音在寂静的空气里格外刺耳。
倒车，掉头。后视镜里，郭英逸拎起箱子，黄梦琪跟在他身后。两人一前一后走进那扇白色的门。
门关上了。
我踩下油门。
驶出别墅区大门时，保安冲我点头。我机械地回应，手握着方向盘，握得很紧。
高速上的车多起来了。大货车一辆接一辆，卷起的气流让车身微微晃动。我打开收音机，某个频道在放老歌，女声沙哑，唱着听不懂的词。
手机就是这时候响的。
陈静。
我按下接听键，车载音响自动静音。
“哥，”她的声音很急，“你在哪儿？”
“路上。”
“嫂子……是不是已经去了？”
电话那头传来一声长叹。
“哥，有件事我本来不想说。”陈静的声音压得很低，“但我刚才吃饭，碰到一个朋友。她说上个月在商场，看见嫂子和郭英逸……在一起逛街。”
“不是偶遇那种。”陈静继续说，“是两个人有说有笑，郭英逸还给嫂子拎包。我朋友以为是你，走近了才发现不是……”
收音机里，那首老歌唱完了。主持人开始说话，语速很快，像是在推销什么产品。
“哥，你在听吗？”
“在。”
“你就没什么想说的？”
我看着前方。路笔直地伸向天际线，看不到尽头。两旁的树木、护栏、指示牌，一切都在飞速后退，模糊成流动的色带。
“说什么？”我问。
陈静被我问住了。半晌，她才开口，声音里带着哭腔：“哥，你别这样。我害怕。”
“怕什么。”
“怕你这样。”她说，“太平静了，像什么都无所谓了。”
我笑了。很短促的一声，连自己都觉得陌生。
“挂了。”我说，“开车呢。”
收音机里的声音重新响起。这次是新闻，某地发生车祸，三车连撞。
我关掉收音机。
车厢里彻底安静下来。只剩下轮胎摩擦路面的声音，和引擎低沉的嗡鸣。
我抬手，摸了摸脸颊。
干的。
什么也没有。
07
到家时是下午一点。
屋里很静，静得能听见自己的呼吸声。阳光从阳台照进来，在地板上投下明晃晃的光块。灰尘在光柱里飞舞，缓慢，无序。
我站在客厅中央，环顾四周。
沙发上的抱枕还保持着她早上坐过的形状。茶几上放着半杯水，杯沿有淡淡的口红印。电视遥控器歪在一边，电池盖松了，露出一角黑色。
一切都没变，又好像一切都变了。
我走进卧室。床没铺，被子堆成一团。她常穿的那件睡袍搭在椅背上，袖子垂下来，像一双无力举起的手。
衣柜门开着一条缝。我拉开，她的衣服整整齐齐挂着。裙子，衬衫，外套。按颜色深浅排列，是她多年的习惯。
我的衣服在另一边。两排，泾渭分明。
看了一会儿，我关上衣柜门。
从床底下拖出行李箱。黑色的，结婚时买的，说好以后旅行用。这些年真正用上的次数屈指可数。
打开，里面空荡荡的，只有一股淡淡的樟脑味。
我开始收拾东西。
衣服，鞋子，书，剃须刀，充电器。都是我的，没有一件是她的。收拾的过程很慢，每拿起一样东西，都要停顿几秒。
像是在告别。
又像是在确认什么。
装满一个箱子，又打开一个。第二个箱子小些，装些零碎的东西。相框从床头柜上拿下来时，我顿了一下。
照片是去年在青岛拍的。她穿着白裙子，海风吹起她的头发。我在她身后，手搭在她肩上，两人都在笑。
玻璃有点脏，我用手擦了擦。照片上她的笑容模糊了一瞬，又清晰。
我把相框扣在箱子里，盖上盖子。
两个箱子并排放在客厅中央。天色渐渐暗下来，夕阳的余晖把墙壁染成橘红色。我坐在沙发上，没开灯。
就这么坐着。
直到窗外彻底黑透。
手机在黑暗里亮起来时，我吓了一跳。屏幕的光刺眼，显示郭英逸的名字。
我盯着那三个字，看了很久。
震动停了。又响。
第三次响起时，我按下接听键。
“陈哥……”郭英逸的声音传过来，带着明显的酒意，还有慌乱，“陈哥，你在哪儿？”
“在家。”我说。
“你能不能……过来一趟？”他语速很快，词句黏在一起，“梦琪她……她情绪不对，把自己锁在客房里，怎么叫都不出来。我……我不知道怎么办……”
背景音很吵，有女人的尖叫声，还有瓷器碎裂的声音。
“怎么回事？”我问。
