河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986年夏天，高考榜上无名，妈一拍桌子："跟你二舅下乡收皮子去！"就这样，我跟着二舅走村串户，收了三个月的兔皮、狐皮。
那天晚上，二舅带我进了镇上一家酒馆。
老板娘三十出头，风韵犹存，给二舅上完菜，转身往我碗里塞了张纸条。
我偷偷展开，上面娟秀的字迹写着："别和你舅跑了，和我留下看店吧。"
我手一抖，纸条滑落桌面。
二舅的筷子停在半空，目光死死盯着那张纸……
01
1986年7月15日，我趴在炕沿上，盯着那张薄薄的高考成绩单，上面的分数像一把刀，生生剜掉了我所有的希望。
"妈，我想复读。"我抬起头，声音发颤。
啪！一巴掌拍在桌上，震得碗筷乱跳。
"复读？拿啥复读？你哥在城里上大学，一个月光生活费就要三十块！家里哪有闲钱供你再读一年？"妈站在灶台边，围裙上沾满了面粉，脸色铁青。
"可是……"
"没有可是！"妈打断我，"明天你二舅要下乡收皮子，你跟着去，学点手艺，总比在家待着强！"
我大哥李建国从里屋走出来，推了推眼镜，那副文绉绉的样子让我更觉得憋屈。
"弟，妈说得对。现在政策放开了，做生意能挣钱。你跟二舅学收皮子，比念书强。"
"你懂个屁！"我冲他吼了一句，转身冲出了家门。
外面下着小雨，我漫无目的地走在村道上。雨水混着泥浆，溅了我一裤腿。远处传来拖拉机的轰鸣声，几个跟我一起落榜的同学正坐在车斗里，嘻嘻哈哈地往镇上去。
"李明远！听说你要跟你二舅收皮子去了？"其中一个冲我喊。
我没理他，加快脚步往前走。
第二天一早，二舅骑着一辆加重自行车进了院子。车后座绑着一个破旧的帆布包，鼓鼓囊囊的。
二舅叫李守义，四十三岁，没结过婚，是我爸的亲弟弟。他长得瘦高，颧骨突出，一双眼睛总是半眯着，像在琢磨什么事。我爸去世得早，二舅常年在外收皮子，很少回家。
"嫂子，我把明远带走了啊。"二舅从车上跳下来，声音沙哑。
"你可得好好管着他！别让他在外面学坏了！"妈一边说一边往我手里塞了个布包，"这是给你带的干粮，省着点吃。"
我接过布包，沉甸甸的。
"二舅，我们去哪儿收皮子？"
"往北走，一个村一个村收。"二舅点了根烟，深吸一口，"收兔皮、狐皮、貉子皮，收啥都行。跟着我，好好学。"
"能挣多少钱？"
"看本事。一个月少说也有五十块。"
五十块！我眼睛一亮。这可比在家种地强多了。
我们骑车出了村，一路颠簸。二舅骑车的速度很快，我坐在后座上，抱着那个帆布包，里面装的都是收皮子用的工具和本子。
走了两个多小时，到了第一个村子。
"到了，下车。"二舅把车停在村口的槐树下。
我跟着他走进村里。二舅一路吆喝："收皮子喽——兔皮狐皮都收——"
声音洪亮，在村子里回荡。
没多久，就有人从院子里探出头来。
"老李，又来了？"一个老头推开院门，手里提着两张兔皮。
"王叔，这是今年的新货？"二舅接过皮子，翻来覆去看了看，"成色不错啊。"
"那当然！我家养的兔子，皮毛都好着呢。"老头得意地说。
"多少钱？"
"一张五块。"
"太贵了。"二舅摇摇头，"这种品相，最多三块五。"
"哎哟，老李你也太狠了！三块八，不能再少了。"
两人讨价还价了好一会儿，最后以四块钱一张成交。
二舅从包里掏出钱，一张一张数给老头，然后把皮子叠好，塞进帆布包里。
"这位是……"老头看着我。
"我侄子，跟我学收皮子。"二舅简单介绍了一句。
老头上下打量了我几眼，笑了："年轻人，跟着你二舅好好学！这是个手艺活！"
就这样，我们在村里转了一整天，收了十几张皮子。晚上，二舅在村头找了户人家借宿。
吃饭的时候，我忍不住问："二舅，你这么多年一直收皮子？"
"嗯。"二舅扒拉着碗里的饭，"二十多年了。"
"那你怎么不回家？"
二舅的筷子停了一下，抬起头看着我："家里有你妈和你哥，我在外面挣钱，也一样。"
"可是……"我想说点什么，又不知道怎么开口。
"行了，早点睡吧。明天还要赶路。"二舅放下碗，起身走出了屋子。
我透过窗户看见他站在院子里，仰着头看天上的星星。月光洒在他身上，影子拉得很长。他从怀里掏出什么东西，对着月光看了很久。那东西看起来像是张照片，但距离太远，我看不清楚。
02
接下来的日子，我跟着二舅走了十几个村子。
每到一个地方，二舅都会先去村里的小卖部或者供销社打听消息。
"老板，你们这儿有没有外地来的人？"
"什么外地人？"
"就是二十多年前，从南边来的，一个女人，三十来岁。"
"哎哟，这谁记得住啊？二十多年前的事了。"
二舅总是这么问，但从来没得到过有用的答案。
有一次，我实在忍不住了："二舅，你到底在找什么人啊？"
"没什么。"二舅低着头，继续往前走。
"你每次都问那个问题，肯定是在找人吧？"
二舅停下脚步，转过身来，眼神复杂地看着我："明远，有些事，等时机到了，我自然会告诉你。"
"什么时机？"
"到时候你就知道了。"二舅摆摆手，"现在，你跟着我好好学收皮子就行。"
我心里虽然好奇，但也不敢多问。
又过了半个月，我们收了满满一大包皮子。二舅说要去镇上找收购站，把皮子卖掉。
"二舅，我们挣了多少钱？"我在路上问。
"差不多三百块。"二舅掐灭了烟头，"卖完皮子，给你二十块，自己存着。"
二十块！我高兴得差点跳起来。这可是我第一次挣钱。
到了镇上，二舅直奔收购站。收购站的负责人是个胖子，姓王。
"老李，又来了？"王胖子笑眯眯地迎上来。
"老王，这次的货成色都不错，你看看。"二舅把皮子一张张铺开。
王胖子仔细检查了一遍，点点头："不错不错，这批货我都要了。三百二十块，怎么样？"
"成。"
交易完成后，二舅从钱里抽出二十块递给我："拿着，自己存好。"
我接过钱，心里美滋滋的。
"二舅，我们今晚住哪儿？"
"找个旅馆凑合一晚，明天继续赶路。"
我们在镇上找了家小旅馆住下。晚上，二舅出去了一趟，回来的时候手里多了一瓶酒。
"二舅，你要喝酒？"
"嗯，喝点。"二舅拧开瓶盖，直接对着瓶口灌了一大口。
我看着他，发现他的眼睛红红的。
"二舅，你怎么了？"
"没事。"二舅又灌了一口酒，"睡吧。"
那天晚上，我听见二舅在隔壁床上翻来覆去，一直没睡着。他嘴里还在念叨着什么，声音很小，我听不清楚。
第二天一早，我们又上路了。
这次，二舅带我往更偏僻的地方走。路越来越难走，有时候要翻山越岭，有时候要蹚过小河。
"二舅，我们要去哪儿啊？"我累得气喘吁吁。
"前面有个镇子，叫青石镇。听说那边的皮子品质好。"
"还有多远？"
"快了，再走两个小时就到。"
我咬着牙跟着他往前走。脚上磨出了泡，每走一步都疼得钻心。
终于，在傍晚时分，我们看到了青石镇的牌子。
镇子不大，一条主街，两边都是低矮的房屋。街上行人稀少，显得有些冷清。
"二舅，我们今晚住哪儿？"
"先吃饭。"二舅指了指街口的一家酒馆，"就那儿吧。"
我抬头看去，酒馆的招牌上写着"老地方酒馆"四个大字，字迹有些斑驳。
二舅走在前面，我跟在后面。刚走到酒馆门口，二舅突然停住了脚步。他盯着那块招牌，脸色变得很奇怪，嘴唇微微颤抖。
"二舅，怎么了？"
"没事。"二舅深吸一口气，推开了酒馆的门。
03
酒馆里很暗，只有几盏昏黄的灯。空气中弥漫着酒味和炒菜的油烟味。
里面只有三四桌客人，都是本地人，正在低声聊着天。我们找了个靠窗的位置坐下。
一个女人从后厨走出来，手里拿着一块抹布。
她三十出头的样子，身材高挑，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。头发扎成一个低马尾，露出光洁的额头。最引人注目的是她的眼睛，又大又亮，像两汪清泉。
"两位客官，吃点什么？"她走过来，声音温柔。
我正要开口点菜，却发现二舅一动不动地盯着那个女人。
女人也愣住了，手里的抹布滑落到地上。
"你……"女人的声音颤抖着。
"好久不见。"二舅的声音很低，几乎听不见。
空气仿佛凝固了。
我左看看右看看，完全搞不清楚状况。
"你们……认识？"我小声问。
二舅没理我，女人也没理我。两个人就这么对视着，谁也没说话。
过了好一会儿，女人弯腰捡起抹布，深吸一口气："想吃点什么？"
"随便炒两个菜，再来壶酒。"二舅的声音恢复了平静，仿佛刚才什么都没发生过。
"好。"女人转身走进了后厨。
我压低声音问："二舅，那个女人是谁啊？"
"老板娘。"二舅点了根烟，深深吸了一口。
"我是说，你们以前认识？"
"吃饭，别问那么多。"二舅的语气有些生硬。
我闭上了嘴，但心里的疑问越来越多。
没多久，老板娘端着菜走了出来。一盘炒青菜，一盘回锅肉，还有一壶温好的黄酒。
她把菜放在桌上，给二舅倒了一杯酒。倒酒的时候，我注意到她的手在微微发抖，酒洒出来一些，滴在桌面上。
"慢用。"她说完就要走。
"等等。"二舅突然开口。
老板娘停下脚步，背对着我们。
"你……过得还好吗？"二舅的声音很轻。
"好。"老板娘没有回头，"挺好的。"
"那就好。"
老板娘走回了后厨，脚步有些踉跄。
我看着二舅，他端起酒杯，一口闷了。
"二舅……"
"吃饭。"他打断我，夹了一筷子菜放进我碗里。
我默默地吃着饭，但完全没有胃口。酒馆里的气氛太诡异了，二舅和老板娘之间好像有什么说不清道不明的关系。
过了一会儿，老板娘又从后厨出来了。她端着一个托盘，上面放着一碟花生米。
她走到我们桌边，把花生米放下。
"送的小菜。"她说。
"谢谢。"我连忙道谢。
老板娘看了我一眼，眼神有些复杂。她的目光在我脸上停留了好几秒，仿佛在辨认什么。
"你今年多大了？"她突然问我。
"十八。"我老实回答。
"十八……"她喃喃重复了一遍，眼神变得更加奇怪，"叫什么名字？"
"李明远。"
"李明远……"她轻声念了一遍，眼眶突然有些发红。
二舅突然咳嗽了一声，很大声，像是在提醒什么。
老板娘回过神来，勉强笑了笑："长得真精神。好好跟着你二舅学手艺。"
她转身要走，二舅盯着她的背影，欲言又止。
我们默默吃完了饭。整顿饭二舅一口菜都没吃，只是一杯接一杯地喝酒。我能感觉到他情绪不对，但不敢多问。
"吃完了？"二舅放下筷子，声音有些沙哑。
"嗯。"
"那走吧，去找个地方住。"
二舅起身去柜台结账。就在他掏钱的时候，老板娘突然从围裙口袋里掏出一张纸，动作飞快地塞进了我的碗里。
动作快得我都没反应过来。
她冲我眨了眨眼，然后若无其事地接过二舅递来的钱，开始找零。
我愣愣地看着碗里那张折叠得整整齐齐的纸条，心跳突然加快。
"走吧。"二舅收好零钱，转身往外走。
我连忙用手盖住碗，假装在擦嘴，趁二舅不注意，偷偷把纸条抓在手心里，藏进了口袋。
走出酒馆的时候，我回头看了一眼，老板娘站在柜台后面，眼神复杂地看着我们。
04
"二舅，我们去哪儿住？"
"镇口有家旅馆。"二舅走得很快，像是在逃避什么。
我跟在他身后，口袋里那张纸条烫得我心神不宁。
纸条上到底写了什么？
老板娘为什么要偷偷给我纸条？
她和二舅到底是什么关系？
一个个问题在我脑海里打转，让我坐立不安。
到了旅馆，开好房间，二舅一个人坐在床沿上抽烟，一根接一根，整个房间都是烟雾。
"早点睡，明天天亮就走。"他突然说。
"这么着急？"
"嗯，这儿的皮子不好收，去别的地方。"
我总觉得他不是因为皮子的事，而是想尽快离开这个镇子，离开那个酒馆，离开那个女人。
等二舅出去上厕所的时候，我赶紧从口袋里掏出纸条，飞快地展开。
上面是娟秀的字迹："别和你舅跑了，和我留下看店吧。一个月五十块工钱，包吃包住。"
我愣住了。
五十块？这可不是小数目，跟二舅收皮子一样多。
为什么老板娘要留我？
我们明明才第一次见面，她连我叫什么都是刚才才问的，为什么要给我这么好的条件？
还有，她看我的眼神，总觉得有些奇怪，像是在看一个她认识的人。
二舅回来了，我赶紧把纸条塞回口袋。
"怎么还不睡？"他看着我。
"马上睡。"我钻进被子里，心里却乱成一团。
那天晚上，我听到二舅在隔壁床上翻来覆去，叹了好几次气。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，二舅就把我叫醒了。
"起来，该走了。"
"这么早？"
"嗯，趁早赶路。"
我们收拾好东西，匆匆退了房。走出旅馆的时候，街上一个人都没有，只有几只野狗在翻垃圾堆。
二舅走得很快，像是在逃命。
我们离开了青石镇，继续往北走。接下来的一个多月，二舅带着我走了二十几个村子，收了很多皮子。
他好像故意避开青石镇那一带，每次我提到要回去卖皮子，他都摇头：
"不去那儿，我们去别的地方。"
"为什么？上次那个收购站价钱不是挺好吗？"
"那边……太远了，不顺路。"
这理由太牵强了。但我不敢多问。
又过了半个月，我们的皮子又收满了一大包。
"二舅，皮子该卖了吧？"
二舅沉默了很久，最后叹了口气："去青石镇。"
我愣住了："不是说不去那儿吗？"
"收的皮子太多了，别的收购站吃不下这么多货。"二舅掐灭了烟头，"该面对的，总得面对。"
我们往青石镇赶去。一路上，二舅都很沉默，一句话都没说。
傍晚时分，我们到了青石镇。
二舅先去收购站把皮子卖了，拿到四百多块钱。他给了我三十块："这是你这段时间的辛苦钱。"
"谢谢二舅！"
"别谢我。"二舅把钱塞进怀里，"走吧，去吃饭。"
他站在街口，看着"老地方酒馆"的招牌，沉默了很久。
"二舅，我们去那儿吗？"
"去。"他深吸一口气，"走吧。"
05
我们走进酒馆。
老板娘正在给客人上菜，看到我们进来，手里的盘子差点掉在地上。
"你们……又来了？"她的声音有些颤抖。
"吃饭。"二舅简短地说，找了个角落的位置坐下。
老板娘放下盘子，快步走过来。她的眼神在我和二舅之间来回打量，像是在确认什么。
"想吃点什么？"
"老样子。"二舅点了根烟。
老板娘转身往后厨走，走了几步，又回过头来看了我一眼，眼神里有种说不出的意味。
菜很快就上来了。老板娘亲自端菜，动作比上次要从容一些，但我还是能看出她的紧张。
"慢用。"她放下菜。
"林秀芳。"二舅突然叫住她。
老板娘——林秀芳身体一僵，转过身来："什么事？"
"你最好别乱来。"二舅的声音很低，带着警告的意味。
"我能乱什么来？"林秀芳的声音也提高了，"我只是……"
"你心里清楚。"二舅打断她。
两人对视着,气氛剑拔弩张。
我坐在那儿,大气都不敢出。
"李守义,你凭什么管我？"林秀芳突然说，"我做什么,不需要你同意。"
"他是我侄子,我得对他负责。"
"负责？"林秀芳讽刺地笑了，"你对谁负过责？"
这话像一把刀，狠狠扎进了二舅的心。
二舅的脸色变得惨白,嘴唇颤抖着,却说不出话来。
"行了,你走吧。"他低下头,声音嘶哑。
林秀芳深深看了他一眼,又看了看我,眼眶红了,转身走回了后厨。
我们默默地吃完了饭。二舅一直低着头,一口菜都没吃,只是一杯接一杯地喝酒。
"二舅,别喝了。"我劝道。
"没事。"他又给自己倒了一杯。
吃完饭,二舅起身去结账。
就在这时,林秀芳从后厨走了出来。她看了看二舅的背影,然后快步走到我面前。
"小伙子,上次给你的纸条,你考虑得怎么样？"她压低声音问。
我愣住了,不知道该怎么回答。
"我是认真的。"林秀芳看着我,眼神很真诚,"你留下来帮我看店,一个月五十块,包吃包住。比跟着你二舅到处跑强多了。"
"我……"
"你别急着拒绝。"她打断我,"你好好想想。你才十八岁,正是该学东西的年纪。跟着你二舅收皮子,能有什么出息？"
"可是……"
"你二舅他……"林秀芳欲言又止,最后只是叹了口气,"算了,这些事说了你也不懂。总之,你要是愿意留下,随时来找我。"
说完,她转身走开了。
二舅结完账,走回来:"走吧。"
我们走出酒馆。刚走到门口,就听到身后传来林秀芳的声音:
"等等!"
我回过头,看见林秀芳追了出来,直接拦在我面前。
"小伙子,你真的不考虑留下来吗？"她看着我,眼神恳切。
"他不会留下。"二舅替我回答,声音冰冷。
"我在问他,不是问你!"林秀芳转向我,"小伙子,你自己说,愿不愿意？"
我张了张嘴,不知道该说什么。一边是二舅,一边是一个陌生的老板娘,我该听谁的？
"你够了!"二舅猛地一把拽住我的胳膊,"走!"
"李守义!"林秀芳也不甘示弱,拦住去路,"你凭什么不让他自己选择？"
"我是他二舅,我得对他负责!"
"负责？"林秀芳的眼泪流了下来,"你从来就不知道什么叫负责!"
"你别在这儿胡说八道!"二舅的声音颤抖着。
"我胡说八道？"林秀芳擦了擦眼泪,看向我,"小伙子,你知道吗,你……"
"闭嘴!"二舅突然吼道,声音大得整条街都能听见。
酒馆里的客人都探出头来,好奇地看着我们。
林秀芳咬着嘴唇,眼泪不停地流。她看着我,又看看二舅,最后深吸一口气:
"李守义,你能瞒多久？一辈子吗？"
二舅不说话,只是死死拽着我的手臂。
"算了。"林秀芳擦干眼泪,看向我,"小伙子,考虑得怎么样？和我留下看店吧。"
二舅回过头,目光在我和林秀芳之间来回扫视,突然冷笑一声:"原来是这么回事。"
他从怀里掏出一个泛黄的信封,狠狠摔在我面前:"看完这个,你再决定跟谁走!"
我颤抖着打开信封,看到里面那张照片和几行字时,脸色瞬间惨白,整个人愣在原地,说不出话来……
