望乡｜翻滚吧！炒饭

晚上十点，浦江廿亩山夜市正热闹。

人声、油烟、火光交织在一起。这里是浦江最有人间烟火气的地方之一。

在这个夜市里，有一个摊位的年租金，被拍出了71.1万。

拿下它的，是来自安徽淮北的汉子——商林旨。“也没有什么太大的压力吧，反正天天该怎么干就怎么干。”

说这话的时候，他没什么表情，语气也平淡，像是在说一件再普通不过的事。

可71.1万元，毕竟不是个小数目。

商林旨不是第一次参加廿亩山的摊位招标了。

他从2021年开始到廿亩山做炒饭，已经干了五年。

“从两三万的摊位费，干到十几万，二十几万，五十多万，然后现在的七十一万。”

当别人还在惊叹这个天价租金的时候，商林旨心里早就有了一本账。

这个摊位位于整个廿亩山夜市最热闹的十字路口，绝佳的地理位置让它成为众多商户争抢的目标。这个7米长的摊位，由商林旨和身边同伴共同经营，分摊费用后，实际承担的摊位费远没有传说那般夸张。折算下来，住房、食材、人工等每日固定开销，平摊到每一天大概1300多元，其实属于合理的经营成本。

“也不是盲目竞标，根据自己的营业额推算，自己能接受到什么样的价位。大家一对比，价格也不算太高。我可能就是比较幸运吧，比别人多了一点点，中了这个标。”

说到中标，他终于笑了笑。

商林旨的炒饭摊，在这个夜市里，确实有些不一样。

光是配菜，就有48种。青菜、鸡蛋、肉丝、肥肠、虾仁……荤的素的，整整齐齐码在摊位上。新鲜的食材，加上他几年练出来的手艺，一份炒饭，从10块钱的基础款，到加了肥肠、虾仁的豪华版，每一份都是现点现炒。

“我们现在一天要卖四五百份吧！”

生意好到什么程度？

“印象深刻的有从温州那边过来的，专门过来尝试一下炒饭。昨天还有从江西赣州过来的。”

三个人，从傍晚出摊到凌晨收摊，锅铲几乎没停过。

在商林旨这里，我们没有看到外界想象中背负“天价摊位费”的窘迫与压力，这是他在无数次创业跌倒后，慢慢磨砺出来的底气。商林旨的创业之路布满荆棘，来到浦江之前，他下过工地、卖过汽车，辗转做过不少行当，最落魄的时候，甚至背负了一两百万的债务。

“干了败，败了继续干”。过往的失败经历，让他跟着老乡来到浦江做炒饭后，从未有过轻易放弃的念头。疫情期间夜市门庭冷落，下雨天客流直接减半，不少同行因赚不到理想收入纷纷离场，他却始终守着一口铁锅不肯退缩。

“以前遇到难处会焦虑，现在慢慢学会接受现实，只要肯坚持，生意总会一点点好起来的。”

“下午4点钟出摊，要做到凌晨3点半收摊，一天下来要15个小时吧。”

“我们休息都不出门，都是拼命地睡觉。”

炒饭是个体力活。

“炒饭发力，用力炒那个锅就要变形。半个月换一次锅，正常一个月要6口锅吧，一年70口锅。”

一年下来，他能用坏七十口铁锅，手掌被长年的油烟熏得粗糙不堪。就是靠着这双手、这口锅，他炒出了日渐向好的生活，也炒出了在异乡扎根的希望。

“一开始觉得做小生意没面子，心里挺不好意思，现在想法完全变了，靠自己的手艺踏踏实实吃饭，我觉得特别骄傲。”

采访中，商林旨说得最多的就是：做什么事都要坚持，坚持才有可能成功，不坚持是绝对没有成功。今年他定下了一个小目标——“挣够一百万”。他说自己没有后路，这一碗碗热气腾腾的炒饭，就是他在浦江最踏实的归属感。

商林旨的故事，是一个异乡人对浦江这座城市最真挚的认可。他把对未来的期许炒进粒粒米饭中，在夜市的烟火气里深深扎根、慢慢生长。没有惊天动地的传奇经历，只有日复一日的执着坚守，在锅碗瓢盆的平凡碰撞里，把平淡的日子炒出了滚烫的温度。