河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好：有些人穿上那身皮，就忘了自己也是普通人生的。
你去看看那些小饭馆、夫妻店，开门做生意的哪个容易？起早贪黑、赔着笑脸，碰上讲理的客人还好，碰上拿身份压人的，你连个屁都不敢放。
我一直以为忍一忍就过去了，直到那个中秋节，我才知道——有些忍，忍到最后不是风平浪静，是地动山摇。
中秋节那天下午，我正在店里包饺子。
我们夫妻俩开的是一家小面馆，拢共六张桌子，在东街菜市场拐角的位置，巴掌大的地方。生意说不上多好，但养活两口子够了。
饺子是特意包的，中秋嘛，想着晚上关了店，我和老赵坐下来好好吃顿团圆饭。闺女在外面工作，说今年赶不回来，电话里答应晚上视频。
饺子馅儿是猪肉白菜的，老赵最爱吃。
我正擀皮儿呢，门口进来一帮人。
打头的是个中年男人，四十来岁，大肚腩，脸上红扑扑的，一看就是喝了不少酒。后面跟着三四个人，有男有女，都是那种不好惹的派头。
那男人一屁股坐下来，拍了一下桌子："老板！菜单呢？"
老赵从后厨探出头来，赶紧擦了擦手迎上去："几位想吃点啥？咱们这儿有拉面、炒面、盖饭……"
"大过节的就这些？"那男人斜了他一眼，"像样的菜有没有？炒几个硬菜，再来两瓶好酒。"
老赵赔着笑说："老板，咱们就是个小面馆，炒菜确实做不了几个，酒也就普通的……"
"那你开什么店？"那男人把菜单往桌上一甩。
跟在后面的一个年轻男人凑过来，小声跟我老赵说了一句话。
我听得清清楚楚——
"这是咱们县里的钱局长，你长点眼色。"
老赵的背一下子弓了下去，弓得比平时更低了。
那顿饭，我把能做的都做了。把留着自己过节的猪肉炒了两盘，又开了家里仅有的两瓶好酒。老赵在旁边端茶倒水，脸上的笑僵得像贴上去的。
钱局长喝得起劲儿，大着舌头讲段子，旁边人陪着笑。
吃到一半，出事了。
钱局长夹了一口菜，脸色一变，"呸"一声吐在地上。
"这什么玩意儿？咸死了！你是不是存心恶心我？"
老赵赶紧过去："不好意思不好意思，我重新给您……"
话没说完，钱局长把那盘菜直接掀了。
盘子从桌上飞出去，"啪"地摔在地上，碎了一地。菜汤溅了老赵一裤腿。
我在收银台后面，手里的抹布攥成了一团。
老赵蹲下去捡碎碴子的时候，手被划了一道口子。
血珠子冒出来，他拿围裙包了一下，还在赔笑："没事没事，是我没做好，怪我……"
钱局长翘着二郎腿，看都不看他一眼，扭头跟旁边的人说："现在这些小店啊，就是欠收拾。卫生也差、手艺也差，也不知道怎么拿到的营业执照。"
那几个人跟着附和，笑声刺耳得像指甲刮黑板。
我端着水壶走过去，给他们续水。手在抖，但我忍住了。
钱局长抬头看了我一眼，那眼神从上到下扫了一遍，在我胸口的位置停了一下，然后嘴角扯了一下："老板娘倒是比这菜顺眼。"
旁边的人哄笑起来。
我浑身的血一下子涌到脸上，攥着水壶的手指发白。
老赵在旁边听见了，身子一僵。
我看到他蹲在地上，低着头，肩膀一点一点绷紧，像一根弓弦慢慢被拉满。
我了解他。他这辈子从不跟人红脸，唯独受不了别人对我不尊重。
我赶紧走过去，蹲下来，手按在他肩膀上，轻轻捏了一下。
"别。"我凑在他耳边，声音只有我们两个人能听见，"忍忍。"
他抬头看我，眼眶是红的。
我心里疼得像被人拧了一把。这个男人跟了我二十六年，年轻时候一百五十斤的面粉扛着走不喘气，现在头发都白了一半，还在给人赔笑。
我伸手擦了擦他手上的血，嘴唇碰了碰他的指节。他的手一颤，反过来握住了我的手。
那一刻，我们蹲在碎碴子中间，谁都没说话。
可钱局长不打算放过我们。
他酒喝得越来越多，脾气也越来越大。嫌凳子硬，嫌风扇吹得不舒服，嫌上菜慢。他把桌上的筷子笼一推，哗啦啦全撒在地上。
"捡起来。"他看着老赵。
老赵弯腰去捡。
我站在后面，指甲掐进了掌心里。
捡完筷子，钱局长又要了一瓶酒。老赵说家里没有了，真的没有了。
钱局长站起来，走到老赵面前，个头比老赵高半头，居高临下地看着他。
"我说有，就有。你再给我找找。"
"真的……"
一巴掌。
不是很重，但声音很响。打在老赵脸上，整个店里安静了一瞬间。
我愣住了。
老赵也愣住了。他左边的脸上一下子多了五个红印子。
旁边那几个人也安静了，有个女的甚至用手捂了一下嘴。
钱局长甩了甩手，像刚拍了个苍蝇一样，回到座位上，不耐烦地说："去买，隔壁超市总有吧？让你老板娘去。"
老赵没动。
他就那么站着，左脸上的红印越来越清晰，嘴角肌肉抽了两下。
我走过去，拉住他的手。
他的手在发抖。
不是害怕的那种抖，是忍到极限的那种。
我握紧他的手，把他往后面厨房拉。他跟着我走了两步，突然停下来，转过身。
他看着钱局长，嘴唇动了一下——
这时候，门口有人推门进来了。
