河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得特别对——"女人的第六感有时候比监控还准。"
很多女人都有过这种经历：说不清哪里不对，就是感觉不对。手机上的消息回得慢了几秒，语气里的温度降了半度，视频通话里的背景音多了一丝杂声——这些东西拆开来看都不算什么，但堆在一起，就成了一根越绷越紧的弦。
我叫沈悠，今年三十岁。接下来这件事，是我半年前亲身经历的。
那天晚上九点四十七分，我打了第十三个视频电话过去。
还是被挂掉了。
屏幕上"对方已挂断"五个字跳了一下就消失了，冷冰冰的，跟前面十二次一模一样。我坐在出差酒店的床上，手机屏幕的光打在脸上，周围安静得能听到自己的心跳。
我和陈维结婚四年。他在一家建材公司做销售经理，平时忙，我能理解。但从我这次出差开始——五天了——他接我视频电话的次数，总共不超过三次。
而且每次接了也不超过两分钟。
"在外面呢，不方便。"
"开车呢，回头打给你。"
"刚洗完澡，困了，明天说。"
理由翻来覆去就这几个，像提前背好了台词。
今天更过分。从晚上八点到现在，我打了十三个视频电话，一个都没接。微信消息发了六条，只回了一个字——"忙"。
一个字。
我盯着那个"忙"字看了很久。它孤零零地躺在聊天框里，像一扇关得死死的门。
"他到底在忙什么？"
这个念头不是今天才冒出来的。从三天前开始，每次视频通话被挂断的时候，它就长大一点。今天是第十三次被挂断，它已经长到了我没法再假装看不见的地步。
我翻了翻他今天的朋友圈。什么都没发。再看微信步数——一万两千步。
晚上八点到十点之间走了四千步。
一个在家待着的人，晚上两个小时走了四千步？
他跟我说今天周末不加班，在家休息。
在家休息能走四千步？就算满屋子遛弯，也走不出这个数。
我的手指在屏幕上划来划去，像一个在黑暗里摸索的人，每碰到一个东西都觉得扎手。
第十四次拨过去。
这次没有被挂断。
响了八声，接了。
画面弹出来——陈维的脸。背景是我们家客厅的那面灰色墙壁，沙发的一角露出来。他穿着一件白T恤，头发有点乱，像刚用手胡乱撸过。
"怎么了？"他的语气不耐烦。
"你为什么不接我电话？"
"我说了在忙。"
"忙什么？你不是说今天在家休息吗？"
"在家就不能忙了？我在收拾东西。"
他说话的时候，眼神飘了一下。往左边飘了一下，又迅速收回来。
那个眼神不是在看什么东西，是在躲什么东西。
"你旁边有人？"
"什么？没有，就我一个人。你神经病吧，打了这么多电话还不够？我忙完了给你打行不行？"
他挂了。
第十五次被挂断。
但这一次，在画面消失的前一秒钟，我看到了一个细节。
沙发上搭着一件衣服。
不是陈维的。
那是一件浅粉色的针织开衫，搭在沙发靠背上，袖子垂下来，像一只懒洋洋伸出来的手臂。
我没有那个颜色的开衫。
"那件衣服是谁的……"
那天晚上我一夜没睡。
躺在酒店的床上，翻来覆去，脑子里全是那件浅粉色的开衫。我把视频通话的最后一秒在脑海里回放了不下二十遍——沙发靠背、白色抱枕、那件开衫。
有没有可能是我自己的衣服，我忘了？
不可能。我出差之前把家里收拾得干干净净，沙发上什么都没放。
有没有可能是他妈来了，留下的？
他妈从来不穿粉色。她六十多岁的人了，穿衣服只穿深色。
有没有可能是他哪个女同事来家里拿文件，顺手搭上去的？
晚上九点多？一个女同事？来他家拿文件？
每一个解释都站不住脚。
第二天早上七点，我给陈维发了条消息："我今天提前回来，下午的飞机。"
本来出差还有两天的，但我跟领导请了假，说家里有急事。
陈维回得很快："这么突然？"
"想你了。"
他发了个笑脸表情，没再说别的。
飞机落地的时候是下午三点半。我没有打车回家，而是先去了商场。不是逛街，是给自己找个地方坐下来理一理思路。
我坐在商场一楼的咖啡区，面前放着一杯没怎么喝的拿铁，手机翻来翻去。
翻什么呢？翻陈维过去一个月的朋友圈。发现他这个月几乎没发过什么内容——以前他是那种隔三差五就晒个吃的、拍个夕阳的人，这一个月，安静得像注销了一样。
再翻微信运动。他的步数波动很大。有些天三千步，有些天突然一万多。步数高的那几天，我对照了一下——全是我出差或者加班不在家的日子。
一个人在家的时候反而走得多。
不在家的时候反而走得少。
也就是说，他不是在家里走的那些步数。
"他出去了。但他跟我说的是在家。"
我的手开始发凉。拿铁彻底凉了，我端起来喝了一口，苦得发涩。
下午五点，我打车回了小区。
电梯到了十七楼，我站在走廊里没有马上开门。
我们家在1702。走廊尽头是1701。
1701住的是一个女人，大概二十六七岁，半年前搬来的。我只见过她两三次——在电梯里碰过，在楼下取快递的时候碰过。长头发，长得挺清秀的，说话轻声细语，笑起来有两个小酒窝。
我当时对她的印象就是"一个挺安静的邻居"。
此刻站在走廊里，我不知道自己为什么会想到她。
可能是因为——1701的门口放着一双男拖鞋。
灰色的，四十二码的。
跟我家里陈维穿的那双，一模一样。
"同款而已……很多人都穿这个牌子……"
我在心里给自己找了一个理由。然后掏出钥匙，手有点抖，开了门。
家里很干净。沙发上什么都没有——没有粉色的开衫，没有抱枕，连毯子都叠得整整齐齐。茶几上放着一杯没喝完的水，遥控器放在电视柜上，一切井然有序。
太干净了。
干净得不像一个男人独自在家待了五天的样子。
"沈悠？"陈维从卧室走出来。他穿了一件干净的灰色卫衣，头发梳过了，下巴刮得很干净。
像刚收拾过自己。
"你不是说下午飞机吗？这么快？"
"嗯，没堵车。"
他走过来，伸手接我的行李箱。手指碰到我手背的那一下，他的指尖是凉的。
"你刚回来？"我问。
"我一直在家。"
"一直？"
"对，一直。"
他的眼睛看着我的，没有闪躲。笑了一下，很自然。
但空气里有一股味道。
很淡，但我闻到了——不是我们家洗衣液的味道，不是陈维身上惯用的沐浴露味道，而是一种我没闻过的、带着一丝甜腻的香水味。
从卧室的方向飘过来的。
