江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986年深秋，村口。
黑色轿车缓缓停下，大伯西装革履地下了车。
全村人都在欢迎，只有我躲在人群后面，手心全是汗。
12年了，我以为他早忘了那件事。
74年那个冬夜，大伯一家被批斗得没了活路，我冒死往他家地窖里藏了50斤大米。
可后来发生的事，让我后悔了整整12年。
大伯的目光在人群中扫过，突然定格在我身上。
他大步走来，所有人都安静了。
他站在我面前，开口说了一句话。
我当场愣住。
01
我叫李建国，那年18岁。
大伯叫李国栋，是我父亲的亲哥哥，在县里当干部。他为人正直，在村里威望极高。大伯母贤惠能干，堂哥李明军比我大三岁，已经成家，堂嫂怀着孕。
我父亲李国富是个老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天。母亲身体不好，常年吃药。家里还有个妹妹李秀英，才13岁。
那年冬天特别冷。
"建国！你给我滚出来！"父亲的吼声震得屋顶的土都往下掉。
我从被窝里爬起来，手脚冰凉。外面天还没亮，寒风呼呼地刮。
"爹，咋了？"我套上破棉袄，推开门。
父亲站在院子里，脸色铁青，手里拿着一根扁担。母亲在旁边抹眼泪，妹妹秀英躲在她身后，吓得瑟瑟发抖。
"你还问我咋了？！"父亲举起扁担，"你昨晚去哪了？！"
我心里咯噔一下。完了，被发现了。
"我，我没去哪……"
"还撒谎！"父亲一扁担抽过来，我躲闪不及，肩膀上挨了一下，疼得龇牙咧嘴。
"你是不是去你大伯家了？！"
"我没有……"
"还嘴硬！"父亲又要打，母亲赶紧拦住，"当家的，先别打，听孩子说！"
父亲喘着粗气，指着我，"李建国，你知不知道你大伯家现在什么情况？！你还敢往他家送东西？！你是想害死全家吗？！"
我低着头不说话。
"你说啊！那50斤大米是不是你偷的？！"父亲的声音都变了调，"那是咱家过年的口粮！你都给了你大伯？！"
我猛地抬起头，"大伯家都快饿死了！堂嫂还怀着孕！我不能见死不救！"
"啪！"父亲一巴掌抽在我脸上。
我捂着脸，眼泪憋在眼眶里。
"你个糊涂东西！"父亲气得浑身发抖，"你大伯现在是什么身份你知道吗？！谁敢跟他家来往？！你还送米？！你这是要把咱全家都搭进去啊！"
"可大伯他……"
"他什么他！"父亲打断我，"他现在已经不是以前的李国栋了！你懂不懂？！"
母亲在旁边哭，"建国，你怎么这么傻啊……咱家就这点口粮，你全给了别人，咱们一家五口怎么过年啊……"
"娘……"我鼻子一酸。
"你还有脸叫娘！"父亲又举起扁担，"我今天非打死你这个不孝子！"
"当家的！别打了！"母亲死死抱住父亲的胳膊。
秀英吓得大哭，"爹！别打哥哥了！"
秀英哭得撕心裂肺，"哥哥也是好心啊！大伯一家真的快饿死了！"
"你个小丫头片子懂什么！"父亲吼道，"他这是好心办坏事！"
"我不管！"秀英跑过来抱住我，"你们不许打我哥！"
我摸了摸秀英的头，"秀英，松手，让爹打吧。"
"不！"秀英死死抱着我。
就在这时，院门被人推开了。
02
村长老张头冲了进来，后面跟着七八个人。
"老李！你在干啥？！"老张头喝道。
父亲愣住了，扁担停在半空。
老张头走到我面前，上下打量我，"你就是李建国？"
我点点头。
"昨晚你去李国栋家了？"
我没说话。
"问你话呢！去没去？！"老张头提高了音量。
"我……"
"他去了！"父亲抢着说，"可这孩子不懂事，我已经教训过他了……"
"教训？"老张头冷笑一声，"你知道他昨晚干了什么吗？"
父亲脸色更白了。
"他往李国栋家地窖里藏了50斤大米！"老张头一字一顿，"现在全村都传开了！"
"什么？！"父亲踉跄了一下，差点摔倒。
母亲也傻了，"怎么会……建国他那么小心……"
"小心？"老张头冷哼，"李国栋家的邻居王寡妇昨晚听见动静，趴窗户看见了！今天一早就到处嚷嚷！"
我浑身的血都凉了。王寡妇？那个长舌妇？
"村长，这事……"父亲想说什么。
"别说了！"老张头打断他，"李国富，你教子无方，这事我会上报！你们一家都等着吧！"
老张头身后的人开始议论。
"李家这次完了！"
"跟反动分子来往，这还得了？"
"老李家祖坟冒烟了，出了个这样的儿子！"
父亲的脸白得像纸。
"村长，我真的不知道啊……"父亲哀求道，"您给个机会，让我好好管教这孽障……"
"晚了！"老张头甩手就走，"明天下午，打谷场见！"
说完，老张头带着人走了。
院子里一片死寂。
父亲颓然坐在地上，扁担掉在脚边。母亲捂着脸哭得上气不接下气。秀英抱着母亲，也跟着哭。
我站在那里，手脚冰凉。
打谷场？那是开批斗会的地方！
"你满意了？"父亲突然抬起头，眼睛通红，"你现在满意了？！你救了你大伯，把咱全家都搭进去了！"
"爹，我不是故意的……"
"不是故意的？"父亲惨笑，"你知道明天会是什么场面吗？！你见过人被批斗是什么样子吗？！"
我咬着嘴唇。
"你大伯家就是前车之鉴！"父亲指着外面，"他们一家现在连口饭都吃不上，你堂哥被打断了腿，你堂嫂怀着孕还要干重活！这就是下场！"
"可是……"
"没有可是！"父亲站起来，指着我，"李建国，你现在就给我滚出去！从今天起，你不是我李家的人！"
"当家的！"母亲哭喊。
"你也别拦我！"父亲吼道，"他留在家里，就是祸害！滚！滚得越远越好！"
"爹……"
"滚！"
秀英拉着我的袖子，"哥，你别走……"
我蹲下来，抱了抱秀英，"秀英乖，哥不走。"
"你还敢顶嘴？！"父亲又要打。
"我走！我这就走！"我松开秀英，转身往外跑。
身后传来母亲撕心裂肺的哭声，"建国！建国！你去哪啊！"
我跑出院子，在村里乱窜。天刚蒙蒙亮，寒风刺骨。
我不知道该去哪。
街上已经有人了，看见我都指指点点。
"这就是李家那个不知死活的小子！"
"听说他半夜给李国栋送米，胆子真大！"
"大什么大？这是蠢！连累全家！"
我低着头，装作听不见。
忽然，我看到大伯家的方向。
03
大伯家的院门紧闭，墙上贴满了大字报，已经被风撕得破破烂烂。
我犹豫了一下，还是敲了门。
没人应。
我又敲，"大伯！是我！建国！"
良久，里面传来脚步声。
门开了一条缝，大伯母探出半个脸，看到是我，吓了一跳，"建国？你怎么来了？！"
"大伯母……"
"快走！快走！"大伯母慌张地要关门，"别让人看见！"
"大伯母，我……"
"走啊！"大伯母眼圈红了，"你还嫌害我们不够吗？！"
我愣住了。
这时，大伯的声音从屋里传来，"谁啊？"
大伯母回头，"是……是建国……"
"让他进来。"大伯的声音很平静。
大伯母犹豫了一下，还是把门开大了。
我低着头走进去。
院子里一片狼藉，地上散落着破碎的瓷碗和撕烂的书籍。墙角堆着一堆烧焦的木头，看样子是被砸烂的家具。屋檐下挂着几件破烂的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。
我抬头看了一眼屋顶，瓦片少了好几块，露出黑洞洞的窟窿。
大伯母锁上院门，快步走进屋里。
我跟着进去。
屋里更惨，家具都被砸了，墙上的字画被撕得乱七八糟，地上全是碎纸片。唯一完整的，是墙角的一张破床。
大伯坐在一张破凳子上，头发乱蓬蓬的，脸上有几道血痕。他穿着一件打满补丁的棉袄，袖口都磨破了。
堂哥李明军站在旁边，眼睛肿得像核桃，左腿明显不太灵便，走路一瘸一拐。
堂嫂躲在角落，肚子已经很大了，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。
"大伯……"我喊了一声。
大伯抬起头，看着我，眼神复杂。
"昨晚是你送的米？"
我点点头。
"你知道后果吗？"
我咬着嘴唇。
"建国，"大伯叹了口气，"你不该来的。"
"可是……可是大伯母说你们已经三天没吃东西了……堂嫂还怀着孕……我……"
"你傻啊！"堂哥李明军突然吼道，一瘸一拐地走过来，"你知道现在什么情况吗？！你还敢往我家送东西？！你是想害你自己还是想害我们？！"
"明军！"大伯喝止他。
"爹！"李明军红着眼睛，"他这是好心办坏事！现在全村都知道了！他家要跟着倒霉，我们也得被牵连！"
"我说了，够了！"大伯站起来。
李明军不说话了，但还是狠狠瞪着我。
大伯走到我面前，"建国，大伯知道你是好心。但是，这50斤米，我们不能要。"
我一惊，"大伯……"
"你拿回去。"大伯的语气很坚决。
"可是……"
"没有可是。"大伯打断我，"这米我们一粒都没动，全在地窖里。你现在就拿走，就当这事没发生过。"
"大伯，你们会饿死的……"我哭了出来。
"饿死也不能连累你。"大伯的眼睛也红了，"建国，大伯这辈子最对不起的，就是你爹。你爹是我亲弟弟，可现在因为我，你们全家都要受牵连……"
"我不怕！"我擦着眼泪，"大伯，我不怕！"
"你不怕，你爹怕！"李明军冷笑，"你爹刚才打你的时候，怎么不说不怕？你爹把你赶出家门的时候，怎么不说不怕？"
我语塞。
"建国，"大伯拍拍我的肩膀，"回去吧。跟你爹好好认个错，这事就过去了。以后……以后咱们当陌生人。"
"大伯……"
"走吧。"大伯转过身去，背对着我，"明军，把米扛出来，给建国送回去。"
李明军一瘸一拐地进了地窖，过了一会儿，费力地扛出那袋米。
我想说什么，可喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
"建国，"大伯母走过来，从怀里掏出一个布包，塞给我，"这是大伯母给你做的鞋垫，你拿着。"
我接过布包，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
李明军把米袋子扔在我面前，"拿着，走吧。别再回来了。"
我弯腰扛起米袋，转身往外走。
走到门口，我回头看了一眼。
大伯还是背对着我，肩膀微微颤抖。大伯母抱着堂嫂，两个人都在哭。李明军站在旁边，拳头攥得紧紧的。
堂嫂突然开口，声音虚弱，"建国……谢谢你……"
我鼻子一酸，"嫂子……"
"走吧，"堂嫂摸着肚子，"别让你家人担心。"
我咬着牙，扛着米走了。
04
我没回家，扛着米在村里乱转。
天已经大亮了，路上的人越来越多。
看见我的人都指指点点，还有人啐了一口唾沫。
"这就是那个送米的傻子！"
"他爹都把他赶出家门了！活该！"
"李家这是要完蛋了！"
"听说明天打谷场有好戏看！"
我低着头，装作听不见。
走到村东头，碰到了我的发小刘栓子。
"建国！"刘栓子跑过来，"你咋在这？"
"栓子……"
"你爹真把你赶出来了？"刘栓子看着我肩上的米袋。
我点点头。
"唉，"刘栓子叹气，"你这次真是捅大篓子了。我爹说，你们家这次怕是……"
"我知道。"我打断他。
"那你现在咋办？米都拿回来了，你爹还生气吗？"
我苦笑，"不知道。"
刘栓子想了想，"要不你先去我家？我爹那人心软，应该能收留你一晚。"
我刚要答应，就听见后面有人喊。
"李建国！站住！"
我回头，是老张头带着几个人过来了。
"你还往哪跑？"老张头走到我面前，"跟我们走一趟。"
"去哪？"
"你别管，跟着就是。"
刘栓子拉了拉我的袖子，小声说，"建国，他们要带你去……去开会。"
我心里一沉。
开会？那种会？
"快走！"老张头不耐烦了，"别磨磨蹭蹭的！"
我被几个人架着，往村头的打谷场走。
刘栓子跟在后面，急得直跺脚，"村长，建国他还小，您就饶了他这一次吧！"
"饶？"老张头回头瞪了刘栓子一眼，"你也想跟着他一起？"
刘栓子吓得不敢说话了。
到了打谷场，已经围了很多人。
场中间，父亲和母亲跪在那里，妹妹秀英站在旁边哭。
看到我，父亲闭上了眼睛。
母亲哭喊，"建国！我的儿啊！"
我被按着跪在父母旁边。
一个尖利的声音响起，"李国富！你教子无方，包庇反动分子，该当何罪？！"
是王寡妇。她站在人群前面，手里拿着一根木棍，指着父亲，唾沫星子乱飞。
"我……我没有……"父亲低着头。
"还嘴硬？！"王寡妇拿着木棍，朝父亲背上抽了一下。
父亲闷哼一声，没敢躲。
"你儿子李建国，深更半夜给李国栋送米，这事你知不知道？！"
"我……我不知道……"
"不知道？！"又是一棍子，"你家的米少了50斤你能不知道？！"
父亲不说话了。
"李国富，我告诉你，"王寡妇凑近父亲，"你现在老实交代，是不是你指使你儿子去的？！"
"不是！"父亲猛地抬起头，"真的不是！是这孽障自己去的！我不知道！"
"你以为我信？"王寡妇冷笑。
"我说的是真话！"父亲急了，"您要不信，就打死我吧！但这事真不是我指使的！"
"好啊，"王寡妇转向我，"那就问问他！李建国，是不是你爹让你去的？！"
我咬紧牙关，不说话。
"问你话呢！"王寡妇一棍子抽在我身上。
火辣辣的疼。
"是我自己要去的！"我吼出来，"跟我爹没关系！"
"你撒谎！"王寡妇又要打。
"我没撒谎！"我抬起头，盯着她，"是我偷了家里的米，趁夜送去的！我爹不知道！"
"你……"
"王大娘，"我打断她，"您要打要罚，冲我来！我爹我娘他们什么都不知道！"
王寡妇愣了一下，随即狞笑，"好！有骨气！那今天就让你尝尝滋味！"
她举起木棍，朝我抽来。
一下，两下，三下……
我咬着牙，一声不吭。
母亲哭喊，"别打了！别打我儿子了！他还是个孩子啊！"
秀英也哭，"哥！你别打我哥！"
父亲跪在那里，浑身颤抖，拳头攥得指甲都陷进了肉里。
打谷场周围，村民们看着，有的摇头叹气，有的幸灾乐祸，更多的是麻木的脸。
"打得好！就该这么教训他！"
"谁让他不长眼，跟反动分子来往！"
"李家这次算是栽了！"
我的意识开始模糊。
恍惚间，我看到人群后面，大伯一家站在那里。
大伯的眼睛红红的，拳头攥得发白。堂哥李明军想冲过来，被大伯死死拉住。大伯母捂着嘴哭，堂嫂靠在她肩上。
我们的目光对上了。
大伯朝我摇摇头，嘴型说了两个字：别动。
我懂了。
大伯是让我别反抗，别牵连更多人。
我闭上眼睛，任由木棍雨点般落在身上。
不知过了多久，木棍停了。
我躺在地上，浑身疼得像要散架。
"行了，"老张头说，"先这样吧。李国富一家，从今天起，你们自己看着办。这孩子要是再敢乱来，下次就不是打几棍子这么简单了。"
人群慢慢散了。
父亲和母亲扶起我，一路哭着把我背回家。
05
回到家，母亲给我上药，眼泪一直流。
"建国，疼不疼？"
我摇摇头，"不疼。"
"都是娘不好，"母亲抽泣，"要是娘身体好，能干活，家里也不会这么难……也不会让你受这个罪……"
"娘，别说了。"我安慰她。
父亲坐在门槛上，一根接一根地抽旱烟，烟雾缭绕中，他的背影显得格外苍老。
秀英蹲在墙角，眼睛哭肿了，不时抽噎几声。
那天晚上，谁也没吃饭。
院子里死一般的寂静，只有风吹过屋檐的呼呼声。
第二天一早，父亲找到我，"建国，你收拾一下，去你姑姑家住些日子。"
"爹……"
"别说了，"父亲摆摆手，"留在村里，你没好日子过。去你姑姑家，她那边没人知道这事，你还能有口饭吃。"
我沉默了。
"你姑姑那边缺人手，你去了正好帮忙。等风头过了，你再回来。"
"那家里怎么办？"
"家里有我。"父亲深吸一口烟，"你别担心。"
我看着父亲花白的头发，点了点头。
母亲给我收拾包袱，一边收拾一边哭，"建国，到了姑姑家，要听话，别让姑姑操心……"
"娘，我知道。"
秀英拉着我的手，"哥，你什么时候回来？"
"很快。"我摸了摸秀英的头，"秀英要乖，在家照顾爹娘。"
"嗯……"秀英眼泪又掉下来了。
三天后，我背着包袱离开了村子。
临走前，我偷偷去看了一眼大伯家。
院门还是紧闭着，里面没有动静。
我在门口站了很久，想敲门，又怕连累他们。
最后，我还是转身走了。
姑姑家在隔壁县，离村子有四十多里路。我一个人走了整整一天，脚上磨出了血泡。
姑姑看到我，吓了一跳，"建国？你怎么来了？"
"姑姑……"我喊了一声，眼泪就下来了。
姑姑把我拉进屋，"怎么了？出什么事了？"
我把事情简单说了一遍。
姑姑叹了口气，"你这孩子，心是好的，可做事太不考虑后果了。"
"姑姑……我是不是做错了？"
"没有，"姑姑摇摇头，"你没做错。只是这世道……唉，不说了。你先在这住着，帮姑姑干点活。"
我在姑姑家一住就是两年。
两年里，我拼命干活，想让自己忘记那些事。
白天在地里干活，晚上帮姑父修农具。累得倒头就睡，不给自己留思考的时间。
可每天晚上，我还是会梦到那个冬天，梦到大伯一家，梦到父亲跪在打谷场上的样子。
姑姑心疼我，"建国，别这么拼命，你这是在折磨自己。"
"姑姑，我不累。"
"傻孩子。"姑姑叹气。
76年秋天，姑姑突然来找我，脸色很不好。
"建国，姑姑有件事要告诉你……"
我心里一紧，"什么事？"
"你大伯家……出事了。"
我手里的镰刀掉在地上。
"你堂嫂……生孩子难产，大人孩子都没保住。"
我脑子嗡的一声，整个人都傻了。
"你堂哥李明军受不了这个打击，当天晚上就……上吊死了。"
我眼前一黑，差点晕过去。
"建国！建国！"姑姑扶住我。
"不可能……不可能……"我喃喃自语。
"你大伯和大伯母现在不知道在哪，有人说他们疯了，到处流浪。也有人说他们已经不在了……"
那天晚上，我哭了整整一夜。
都是我害的。
如果我当初不送那50斤米，如果我再小心一点，如果……
可是没有如果。
堂嫂死了，堂哥也死了。
大伯和大伯母生不如死。
而这一切，都是因为我的那一念之善。
从那天起，我就再也没回过村子。
我觉得我没脸再见大伯，没脸见那些被我害过的人。
姑姑劝我，"建国，这不怪你。是那个世道不对。"
"可他们死了……都死了……"我抱着头，"姑姑，是我害死了他们……"
"不是你！"姑姑抱着我，"建国，你要记住，不是你！"
可我还是放不下。
每天晚上，堂嫂那张蜡黄的脸，堂哥那双红肿的眼睛，大伯那颤抖的肩膀，都在我梦里反复出现。
我开始害怕黑夜，害怕睡觉。
姑姑看着我一天天憔悴下去，心疼得不得了，"建国，你这样下去不行啊……"
"姑姑，我想一个人待会儿。"
时间就这样一天天过去。
我在姑姑家待了整整十年。
十年间，我没回过村子，没见过父母，也不知道大伯的消息。
我不敢打听，怕听到更坏的消息。
直到86年秋天。
那天，姑姑突然冲进地里，"建国！建国！大消息！"
我抬起头，"什么事？"
"你大伯！你大伯回来了！"姑姑气喘吁吁。
我愣住了，"什么？"
"你大伯官复原职了！现在在地区当副专员！"
我不敢相信自己的耳朵。
"他回村了，说要找你。"
我浑身冰凉。
找我？找我算账？
"姑姑，我不回去。"
"你傻啊！"姑姑急了，"你大伯现在是大官了！他要找你，肯定不是坏事！"
"不，"我摇头，"我不回去。我欠他的，这辈子都还不清。"
"你这孩子怎么这么死心眼！"姑姑急得跺脚，"你大伯说了，你要是不回去，他就一直等！"
"让他等吧。"我转过身，继续干活。
可第二天，姑父回来说，"建国，你大伯已经在村里等了一天一夜了。村长说，你大伯坐在村口，一动不动，就等你。"
我握着镰刀的手开始发抖。
"建国，"姑父叹气，"你该回去了。不管怎么说，你得给人家一个交代。"
我知道，躲不过了。
当天下午，我收拾了一下，跟着姑父回到了阔别十年的村子。
06
村口已经聚集了很多人。
黑色轿车停在路边，格外显眼。
我远远地看到大伯站在车旁，西装革履，头发梳得一丝不苟。
十年不见，大伯苍老了很多，但精神却很好。脸上的皱纹深了，两鬓也白了，可那双眼睛，还是当年那么锐利。
他的目光在人群中扫过，突然定格在我身上。
我的脚像灌了铅，挪不动步。
人群开始骚动。
"那就是李建国！"
"十年没见，都认不出来了！"
"李专员特地回来找他！"
大伯朝我走来，人群自动让开一条路。
村长老张头跟在大伯身后，满脸堆笑，"李专员，就是他，李建国……"
大伯没理他，只是看着我。
我低着头，不敢看他的眼睛。
大伯走到我面前，停下了。
四周突然安静下来。
我能听到自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一样。
大伯就这么站在我面前，一动不动。
我感觉到他的目光，灼热得让我无法呼吸。
时间仿佛静止了。
我想说话，可喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
十年了。
整整十年。
我以为我会永远躲着他，永远不敢见他。
可现在，他就站在我面前。
我该说什么？
对不起？
还是……请你原谅我？
我的手在颤抖，额头开始冒汗。
村民们都在看着我们，窃窃私语。
"李建国怎么不说话？"
"他肯定心虚……"
"当年那事，确实……"
我咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的。
大伯还是没有说话。
他就这么盯着我，一秒，两秒，三秒……
大伯站在我面前，足足盯了我十秒钟。
这十秒钟，我觉得像过了一个世纪。我脑子里乱七八糟地闪过无数念头：他是来算账的吗？怪我当年送完米就再也没管过他们？还是因为后来我装作不认识他？
四周静得可怕，连鸟叫声都消失了。
大伯突然开口了，声音洪亮："74年冬天，你往我家地窖里放的那50斤大米，我一直记着。"
我脑袋轰的一声炸开了！
他怎么知道是我？！当年我那么小心，半夜三更，一个人都没碰到！那根扁担他怎么认出来的？这12年他为什么从来没提过？
更要命的是，他当着全村人的面说出来了！
村长、村民、包括我父母，全都震惊地看着我。我父亲的脸刷一下白了，母亲捂住了嘴。
大伯又说话了："今天我回来，就是为了这件事。"
他从包里掏出一个牛皮纸袋，慢慢打开。
我的心脏快要跳出来了，双腿开始发软。
大伯把纸袋递到我面前，说了那句让我这辈子都忘不了的话——
