山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老了才明白，子女给你买东西从不问你想要什么，背后藏着2个他们从来不敢当面讲清楚的原因。
六十七岁的王淑华退休在家，儿子王建平每次回来都大包小包，保健品、新款棉鞋、进口水果，她没开过口要，他就送来了。可每一样都不对，鞋买大了，水果买成她不爱吃的，保健品她压根不信。她想说，又说不出口。直到那个春节前夜，她在走廊里听见了儿子一段没发出去的语音，才终于明白，那些买错的东西背后，压着的究竟是什么……
王淑华年轻的时候是个很有主意的人。
在供销社做了二十年的采购，眼光精准，什么东西值钱、什么东西实用，她掂量一下就知道，从来不买错。退休那年，她把家里从里到外收拾了一遍，把那些年积下来的杂物清了个干净，留下的每一样东西，都是她觉得有用的。
所以儿子王建平每次买东西回来，她心里是有数的。
那双棉鞋，她穿四十码，儿子买的是四十一，说是大一号暖和，她穿进去，脚在里头晃，走路不跟脚，穿了两次就搁在鞋柜里了。那些进口水果，什么车厘子、榴莲、火龙果，她从来不吃这些，她喜欢的是本地的苹果和梨，皮薄肉脆，她吃了一辈子，换不了口味。那几盒保健品，包装做得很精致，价钱也不便宜，她看了说明书，里头的成分她大半认不全，就放在柜子上，等着过期。
她跟老伴商量过，说建平这孩子买的东西不对，老伴说他一片好心，别说了。她说我不是要批评他，就是觉得浪费。老伴说浪费就浪费，他愿意买。
这话把王淑华堵回去了，她不说了，但心里那个疙瘩一直在。
王建平每年回来两次，五一一次，春节一次，每次回来必定大包小包，像是把这一年没能陪在身边的亏欠，全换算成了东西，带回来一并交代清楚。
王淑华不是不感动，是感动归感动，那些东西该用不上的还是用不上。
她也试过跟儿子说。有一次建平买了一箱猕猴桃，十几个，个头很大，进口的，说是维生素C高，对身体好。王淑华当时就说，建平，妈不爱吃这个，你以后别买了。
建平愣了一下，说，这个好的，你尝尝。
王淑华说，我尝过，不喜欢那个味道，太酸，你买苹果就行，便宜，妈也爱吃。
建平说，苹果哪里比得上这个营养，你就是不舍得吃好的。
王淑华说，我不是不舍得，是真的不爱吃。
建平没有再说，把猕猴桃放下了，转头去跟他爸说话。那箱猕猴桃在厨房放了半个月，王淑华硬着头皮吃了几个，剩下的软了，扔了一半。
她在厨房扔那些软掉的猕猴桃的时候，想，建平花了多少钱买的，就这么扔了，说不出来的心疼。
这件事之后，她想着，下次建平再买，她要更直接地说，告诉他自己要什么，别瞎猜了。
然而下次建平回来，又带了东西，还是没问过她，还是按照他自己觉得好的买，买了一套按摩仪，说对颈椎好，还买了几件厚实的内衣，说北方冬天冷。那套按摩仪她用了一次，嫌声音太大，放回去了。那几件内衣倒是穿了，但款式是老年人穿的那种大翻领，她不喜欢那个款，穿出去像是往身上套了一个套子。
她想开口说，话到嘴边，看见建平脸上那种等她点头的表情，还是咽回去了，说：挺好的，谢谢你。
建平就笑了，说妈你喜欢就好。
王淑华坐在那里，心里有点堵，又说不上来堵在哪里。
她不是个爱抱怨的人，年轻时候吃了很多苦，丈夫王德明早年在外面跑生意，家里大大小小的事全是她一个人扛，孩子生病、老人住院、房子漏水，她一件一件地处理，从来没跟任何人叫过苦。她不擅长表达自己需要什么，更不擅长说，你买的不对，我不要。
但她也从没想过，原来儿子也不擅长问。
老伴王德明看出来她心里有事，有一次睡前问她，你最近老是发呆，想什么呢。
王淑华说，没什么，就是觉得建平每次买东西，都买不到我想要的那种，他也不问我，我也不好意思说，就这么一次次的，怪别扭的。
王德明说，他是孝顺，方式不对而已。
王淑华说，我知道他孝顺，就是想不明白，为什么不先问一声。
王德明没有立刻回答，沉默了一会儿，说，也许他有他的原因，你问过他吗？
王淑华说，我没问过。
王德明说，那你先问问，再下结论。
王淑华想了想，觉得老伴说的对，但那个问题怎么开口，她一时也想不出来。
那年春节前，建平带着媳妇孙雯提前回来了，说今年在家里过年，不去丈母娘那边了，孙雯在旁边笑，说婆婆一个人在家，我们陪着她。
王淑华很高兴，提前几天就开始准备年货，买了腊肉，泡了腐竹，找出年年过年要用的那个大砂锅。
建平带回来的东西更多了，足足五六个大袋子，王淑华一样一样看，一件羽绒马甲，一双保暖拖鞋，一盒据说对血压好的药茶，一个加湿器，还有两罐号称进口的蜂蜜。
她在那张桌子旁边坐着，想着那两罐蜂蜜，想开口说下次不用买了，又看见建平正跟他爸说话，脸上是那种回到家里才有的放松，她把那句话压下去了。
那天晚上吃完饭，建平去卧室充手机，孙雯在帮王淑华洗碗，两个人说着说着，孙雯说：妈，建平每次回来之前，都要查好久的东西，不知道给您买什么好，查了很多，最后挑半天。
王淑华愣了一下，说：他自己挑的？
孙雯说：对啊，他不让我帮，说他自己来，每次都研究半天。
王淑华没说话，手里的抹布擦着桌子，擦了又擦。她想，他研究了那么久，还是买不对。
那天夜里，王淑华睡不着，起来喝水，经过建平他们住的那间房，房间门没关严，里面的灯还亮着一点，她放慢脚步，准备走过去，却听见建平在说话，声音很低，像是在对着什么自言自语。
她站在走廊里，侧耳听，隐约听出不是说话，是在录语音。
只听见半截——妈，我不知道你喜欢什么，我问过你你从来不说，我问你想要什么你说什么都不要，我就只能猜，猜来猜去也不知道猜对没有……
然后停了，半晌，又听见一声叹气，然后灯灭了。
王淑华站在走廊里，手握着那只水杯，站了很久，没有动。
那段没发出去的语音，后来她再也没机会听见完整的，但那半截话，在她心里转了整整一夜……
第二天早上，王淑华起来得很早，在厨房煮了粥，切了咸菜，摆好了筷子，等建平和孙雯下来。
建平下来的时候，看见她已经把早饭备好了，说妈你怎么这么早，我来做就行。王淑华说没事，我睡不着。
两个人坐下来吃饭，孙雯还没起，王德明出去晨练了，就他们两个，安静地喝着粥。
