河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年初春，村口。
黑色轿车缓缓停下，大伯笔挺的中山装在阳光下闪着光。
全村人都在欢迎，只有我躲在人群后面，手心全是汗。
13年了，我以为他早忘了那件事。
75年那个寒冬夜，大伯一家被批斗得走投无路，我冒死往他家地窖里藏了60斤大米。
可后来发生的事，让我后悔了整整13年。
大伯的目光在人群中扫过，突然定格在我身上。
他大步走来，所有人都安静了。
他站在我面前，开口说了一句话。
我当场愣住。
01
我叫王建国，今年40岁，在村里种了大半辈子地。
要说起大伯王建设，那在我们王家湾可是响当当的人物。他比我爹大三岁，年轻时读过书，后来在县里工作，一步步做到了挺高的位置。
我爹王建民排行老二，是个老实巴交的农民，一辈子就知道种地。我们这种普通农户，能有大伯这么个"城里的官亲戚"，走到哪儿腰板都能挺直三分。
我十来岁的时候，每年过年大伯都会回村里。那时候他开着吉普车，穿着干部服，给村里人发糖果，给我压岁钱。
"建国啊，好好读书，以后也到城里工作。"大伯每次都这么拍着我肩膀说。
我娘最喜欢在村口和人聊天："我们家建设可了不得，县里的领导见了都客客气气的。"
那时候的大伯，是我们全家的骄傲。
可一切都在75年冬天变了。
那天傍晚，我爹从地里回来，脸色难看得吓人。他把我娘拉到屋里，压低声音说话。
"出事了，老大家要遭殃了。"
"啥事？"我娘的声音都变了调。
"说他……说他犯了大错，还有别的事。上面已经派人来查了。"
我娘一屁股坐到炕上："这可咋办？他嫂子身子骨本来就弱，还有三个孩子……"
"咱们离远点，别惹上麻烦。"我爹叹了口气，"现在这世道，谁也保不准。"
那晚上，我偷偷从窗户缝往外看，就见村口停了辆卡车，几个人把大伯从车上推下来。大伯的衣服破了，脸上全是血。
大伯母抱着最小的孩子冲出来，跪在地上："求求你们，他是冤枉的！真的是冤枉的！"
"冤枉？证据确凿，还敢狡辩！"
"啪！"一个响亮的耳光。
大伯母捂着脸，抱紧了孩子，孩子哇哇大哭。
大伯被押进了村委会的房间，门口站了人。
从那天开始，大伯家就成了全村避之不及的存在。
02
第二天一早，村里就贴出了大字报。
"打倒王建设！"
"揪出败类！"
我娘抓着我的手，匆匆从大字报前走过。
"娘，大伯真的做坏事了？"
"小孩子家别瞎问！"我娘用力拽着我。
村里人看大伯家的眼神都变了。以前大伯回村，大家都争着请吃饭，现在避之不及。
王婶子在村口大声说："我就说他那么年轻就当那么大的官，肯定不干净！"
"可不是，平时看着人模狗样的，原来是个坏种！"
"他家那几个孩子，以后可咋办哟。"
"活该！谁让他们爹干坏事！"
大伯被关了三天，第四天上午，村里锣鼓喧天。
"开批斗会了！都去村头空地！"村长的大喇叭响彻全村。
我跟着我爹娘往村头走，路上碰到好些村民，个个都兴奋得不行。
"听说要斗他一整天！"
"该！让他知道欺压老百姓的下场！"
村头空地上，搭了个台子。大伯被推上去，脖子上挂着个大牌子，上面写着"王建设"三个大字。他的头被人按着，整个人跪在台上。
大伯母带着三个孩子也被推上台，旁边的人喊："一起跪下！跟着你们爹一起认罪！"
最小的孩子才五岁，吓得哇哇大哭。
"哭什么哭！你爹是罪人！"
台下黑压压一片人，有人往台上扔烂菜叶，有人骂得更凶。
"王建设！你对得起人民的信任吗！"
"说！你都干了啥！"
"交代！把你的同伙都交代出来！"
大伯跪在那儿，一声不吭。
"不说是吧！给我打！"
皮带抽在大伯背上，发出清脆的响声。一下，两下，三下……
我看着台上的大伯，想起他过年时给我压岁钱的样子，眼泪就下来了。
"建国，别看了。"我爹拉着我，"走吧。"
"可那是大伯啊……"
"现在不是了。"我爹的声音很低，"从今天起，咱们家跟他家没关系了。"
批斗会开了整整一天。
傍晚散场的时候，大伯已经站不起来了。他被人拖下台，扔到地上。
大伯母爬过去，抱住他："建设，建设……"
"滚开！别在这儿碍眼！"
几个人把他们一家往村外赶。
那天晚上，我做了个噩梦。梦见大伯浑身是血地站在我面前，一句话都不说，就那么看着我。我想跑，腿却像灌了铅，怎么都动不了。
醒来的时候，枕头都湿透了。
03
大伯一家被赶到村东头最破的那间泥房子里。
那房子常年没人住，墙上全是裂缝，下雨天屋里能漏成水帘洞。冬天的时候，北风能从墙缝里钻进来，吹得人骨头都疼。
村里给他们家划了"成分"——坏分子家属。
从此，大伯一家成了村里最低贱的人。
大伯每天要干最脏最累的活——掏粪、挑担、修路，从早干到晚。只要村里有脏活累活，第一个就想到他。
"王建设！去把茅坑掏了！"
"王建设！去河边挑两百担水！"
"王建设！今天的粪全归你挑！"
大伯从来不反抗，叫干啥就干啥。他的腰一天天弯下去，背上的伤口一层摞一层，从来没好过。
大伯母本来身体就不好，这一折腾，整个人瘦得脱了形。她每天也要跟着干活，洗衣服、做饭、打扫卫生，稍微慢一点就会挨骂。
三个孩子也要跟着干活。最大的才十岁，要拎着比他人还高的粪桶。老二八岁，每天要去河边洗一大堆衣服，手冻得像胡萝卜。最小的那个才五岁，连站都站不稳，也要跟着去捡柴火。
学校不让他们上了。
"坏分子的孩子，不配和好孩子一起读书！"校长站在门口，把三个孩子赶了出去。
老大抱着弟弟妹妹，站在校门口哭。
"哭什么哭！回家干活去！"路过的村民踹了他一脚。
村里分粮食，他们家永远在最后。等轮到他们，剩下的都是发霉的烂粮，还有一些碎米糠。
"能给你们就不错了，还挑三拣四！"负责分粮的人骂骂咧咧，"要不是看你们还有三个孩子，连这都不给！"
大伯母接过那袋烂粮，抱在怀里，眼泪一滴一滴往下掉。
那年冬天特别冷。
我经常偷偷往大伯家那边看。泥房子里连个火炉都没有，一家五口挤在一张破床上，盖着薄得透风的被子。
最小的孩子总是哭，大伯母也跟着哭。
大伯从来不哭，他就那么直挺挺地躺着，眼睛盯着房顶的裂缝，一动不动，像个死人。
有一次，我看见大伯在村头扫雪。他的手冻得发紫，裂开好多血口子，鲜血滴在雪地上，特别刺眼。
他看见我了，嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么。
可最后什么都没有，低头继续扫雪。
那一刻，我突然觉得，大伯好像变成了另外一个人。
不，他连人都不算了，就像一头牲口。
04
"建民，你就真的不管你二哥了？"我娘有天晚上忍不住问我爹。
"管？我咋管？"我爹叹气，"现在谁敢跟他们家沾边，谁就是同党。我还有一家老小要养活呢。"
"可他们连粮食都不够吃……那三个孩子……"
"够了！"我爹吼起来，"你想害死咱们全家是不是！这种事你也敢说！"
我娘不说话了，蒙着被子抽泣。
我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
窗外刮着呼啸的北风，我想起大伯家那间透风的泥房子，想起那三个孩子。
最小的那个，去年过年时还坐在大伯肩膀上笑，叫着"大堂哥"追着我跑。
现在呢？
冬至那天，雪下得特别大。
晚上，我娘蒸了白面馒头，还煮了一锅肉汤。
"今天冬至，吃点好的。"我娘把馒头递给我和我爹。
我咬了一口馒头，突然问："大伯家今天吃什么？"
筷子掉到桌上。
我爹和我娘对视一眼，谁都没说话。
"他们家分到的粮食都是烂的，肯定没有白面。"我小声说，"最小的弟弟一直咳嗽，是不是冻的？我白天看见他了，瘦得跟棍子似的……"
"吃你的饭！"我爹拍了桌子，脸都气红了。
我低下头，却怎么也吃不下去。嘴里的白面馒头，像嚼蜡一样。
我娘也不吃了，眼圈红红的，筷子戳着碗里的饭，一句话不说。
那晚上，我又做梦了。
梦见那三个孩子站在雪地里，冻得瑟瑟发抖。最小的那个伸出手，小声说："大堂哥，我饿……"
我想给他馒头，可手里什么都没有。
我想抱抱他，可手伸出去，抱了个空。
三个孩子就那么站在雪地里，越来越远，越来越模糊，最后消失不见了。
我惊醒了，浑身是汗。
窗外还在下雪，北风吹得窗户砰砰响。
我突然想起来，家里粮仓还有一袋大米。
那是我爹攒了好久才换来的，六十斤，原本要留着过年吃。
我爹说过，今年过年要包饺子，还要蒸米糕，让全家人吃个饱。
可我现在满脑子都是那三个孩子的脸。
如果把那袋米给大伯家……
不行，我爹会打死我的。
可是……
我在床上翻来覆去，一直折腾到天快亮。
脑子里像打架一样，一个声音说"别管，会害了全家"，另一个声音说"他们是你大伯一家啊，你能眼睁睁看着他们饿死？"
天蒙蒙亮的时候，我做了决定。
管他呢，先救人要紧。大不了挨顿打，总比看着他们饿死强。
05
第二天，我爹去镇上办事，我娘去村东头串门。
家里就剩我一个人。
我站在粮仓前，看着那袋大米，手心全是汗。
那可是六十斤啊，够我们全家吃一个多月的。
要是被我爹发现了，我这条命怕是保不住了。
可我想起那三个孩子，想起最小的那个咳嗽的样子，想起大伯母抱着烂粮哭的样子……
算了，豁出去了！
我把米袋扛起来，趁着天还没大亮，偷偷摸摸往大伯家走。
米袋太重了，我扛着走得气喘吁吁，几次差点摔倒。
村东头那条路特别偏僻，平时很少有人走。我特意挑了这条路，就怕被人看见。
快到大伯家的时候，我听见里面传来声音。
"娘，我饿……肚子好疼……"是最小的孩子在哭。
"乖，再忍忍，等你爹回来就有吃的了。"大伯母的声音哑得厉害，像破风箱。
"可是……可是我现在就饿……"
"忍着！都忍着！"大伯母突然提高了声音，带着哭腔，"娘也饿，你爹也饿，你哥哥姐姐都饿！可咱们没粮食了！没有了！"
屋里安静了一会儿，然后传来压抑的哭声。
不只是孩子在哭，大伯母也在哭。
我握紧了米袋，眼泪刷地下来了。
我轻手轻脚地走到门口，往里看了一眼。
屋里黑漆漆的，连灯都没点。五个人挤在床上，盖着那床破被子，被子上全是补丁，有的地方都露出了棉花。
最小的孩子咳得厉害，整个人烧得通红，小脸蛋红得吓人。
大伯母抱着他，一边哭一边拍他的背，嘴里喃喃地说："别怕，别怕，娘在这儿……"
大伯坐在床边，低着头，双手抱着脑袋，肩膀一抽一抽的。
他在哭。
我这辈子第一次看见大伯哭。
以前的大伯，是那么神气，那么有威风，走到哪儿都抬着头，从来没低过头。
现在呢？
我咬着嘴唇，转身走了。
不能从正门进，会被人看见的。
我绕到房子后面，那里有个地窖入口。地窖是以前留下的，用来储存过冬的菜。
地窖的门锁着，但锁已经锈得不行了。我找了块石头，砸了几下，锁开了。
我把米袋搬进地窖，小心翼翼地放在最里面的角落，上面盖了些烂草和破布，看起来不起眼。
临走前，我又往里看了一眼。
六十斤大米，在黑暗的地窖里泛着微弱的白光。
我在心里默默说：大伯，对不起，我只能做到这些了。
做完这些，我浑身都在发抖，不知道是冷的，还是怕的。
天已经完全亮了，我沿着小路跑回家，一路上心跳得厉害，生怕被人看见。
刚进门，就看见我爹坐在炕上，脸色铁青。
"米呢？"他盯着我，眼睛像刀子。
我的腿一软，差点跪下。
"老鼠……老鼠偷吃了……"我的声音抖得厉害。
"放屁！"我爹一巴掌抽过来，直接把我打倒在地，"六十斤的米，老鼠能偷走？你把米弄哪儿去了！"
"我……我真的不知道……"
"还敢撒谎！"我爹抓起扫帚就打，一下一下全打在我身上，"说！到底弄哪儿去了！"
我被打得趴在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里全是血腥味。
我娘冲过来拉住他："别打了！孩子还小！你这样会打死他的！"
"小？小就能偷家里的粮食？那可是六十斤大米！够咱们吃一个多月的！他这是要饿死全家！"我爹气得浑身发抖。
"我……我真的不知道……"我死咬着牙，就是不说。
说了，大伯家就真的完了。
"行！你不说是吧！"我爹扔下扫帚，指着门外，"今晚你就别进家门！跪在院子里，什么时候想起来了，什么时候进来！"
我被赶到了院子里。
大雪纷飞，北风刺骨，冷得像刀子刮在脸上。
我跪在雪地里，浑身冻得发抖，牙齿打得咯咯响。
可想到大伯家的地窖里有那六十斤大米，想到那三个孩子明天能吃上白米饭，想到最小的那个孩子能喝上热粥，我心里突然有种说不出的踏实。
值得。
挨打也值得，挨冻也值得。
我就那么跪在雪地里，一直跪到深夜。
身上的衣服湿透了，贴在身上，冷得刺骨。我的膝盖跪得没了知觉，手脚也冻僵了。
快天亮的时候，我娘偷偷溜出来，把我拉进屋，塞给我一床被子。
"你这孩子，到底把米弄哪儿去了？"我娘红着眼睛问，"你跟娘说实话，娘不怪你。"
"娘，我不能说。"我的声音哑得厉害。
"你……"我娘叹了口气，眼泪掉下来，"你是不是给了你大伯家？"
我浑身一僵，不说话。
"唉……"我娘抹了把眼泪，"你爹那边，我去劝劝。你先暖和暖和，别冻出病来。"
从那天起，我爹整整一个星期没跟我说话。
家里的气氛压抑得可怕，吃饭的时候谁也不说话，就听见筷子碰碗的声音。
我每天偷偷往大伯家那边看，想知道他们有没有发现地窖里的米。
第三天，我看见大伯家的烟囱冒烟了，炊烟袅袅的，比以前浓多了。
第四天，最小的孩子不咳嗽了，我看见他坐在门口晒太阳，脸色好了些。
第五天，大伯母的脸色红润了一点，走路也有力气了。
我知道，他们发现米了。
我心里终于松了口气，觉得这顿打挨得值了。
可让我万万没想到的是，半个月后，村里突然传出一个消息——
大伯家的地窖里，发现了六十斤大米！
"肯定是偷的！"
"坏分子的家属，就会偷东西！"
"必须严查！看看是从谁家偷的！"
我站在人群里，整个人都傻了。
脑子里轰的一声，一片空白。
完了。
这下真的完了。
06
消息像长了翅膀一样，传遍了全村。
"听说王建设家偷了六十斤大米！"
"我就说嘛，坏人的家属也不是好东西！"
"这种人就该抓起来！"
村长带着几个人，气势汹汹地冲进大伯家。
我跟在人群后面，腿软得快站不住了。
"王建设！这米哪儿来的！说！"村长一脚踹开门，指着跪在地上的大伯吼。
大伯跪得笔直，头低着："是我……是我偷的……"
"偷的？！"村长又是一脚，踹在大伯肩膀上，"你还敢偷东西！看来上次的批斗会还不够！说！从哪儿偷的！"
"我……我在路上捡的……"
"放屁！六十斤大米能在路上捡？你当我们是傻子吗！"村长抓着大伯的头发，把他的头往上扯，"不说实话是吧！那就继续斗！斗到你说为止！"
"不是他偷的！"大伯母扑过来，跪在村长面前，"是我……是我捡的……真的是捡的……求求你们，放过我们吧……"
"捡的？你们家什么德行自己不知道？"村长一脚把她踹开，"说！到底哪儿来的！不说清楚，全家都要遭殃！"
三个孩子吓得缩在墙角，抱成一团，大声哭。
我站在门外，手脚冰凉，喉咙像被什么东西堵住了，一句话都说不出来。
我想冲进去，想说那米是我给的。
可我爹就站在我旁边，死死抓着我的胳膊，在我耳边低吼："你敢说一个字，我打断你的腿！"
"可是……"
"没有可是！"我爹的眼睛通红，指甲掐进我的肉里，"你想害死咱们全家是不是！你想让咱们也被批斗是不是！"
我看着大伯被人拖出来，看着他被按着跪在地上，看着他被打得遍体鳞伤。
我咬着嘴唇，咬得出了血，血腥味在嘴里蔓延。
"王建设！这是最后一次机会！说还是不说！"
"是我偷的……都是我偷的……"大伯趴在地上，声音越来越小。
"好！既然你承认了！那就按偷盗罪处理！"村长冷笑，"来人！把他们一家赶出村子！咱们村容不下这种贼！"
"不要啊！求求你们！"大伯母抱着孩子，跪着往前爬，"我们没地方去啊！求求你们！"
"滚！赶紧滚！"
村民们拿着扫帚、锄头，把他们往村外赶。
"偷东西的贼，滚出去！"
"别让我们再看见你们！"
"丢人现眼的东西！"
大雪还在下，越下越大。
大伯母抱着最小的孩子，另外两个孩子拉着她的衣角，一步一步往村外走。
大伯走在最前面，背上全是血，血水渗透了衣服，在雪地上留下一串红色的脚印。
他们的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在风雪里。
我站在人群里，眼泪不住地往下流。
那一刻，我恨我自己。
恨自己没有勇气站出来，恨自己眼睁睁看着他们被赶走，恨自己这么懦弱，这么没用。
从那以后，再也没人见过大伯一家。
有人说他们去了外地。
有人说他们饿死在路上了。
有人说他们一家跳河自杀了。
还有人说，大伯疯了，把一家人都杀了，然后自己也死了。
各种各样的传言满天飞，可没有人知道真相。
我也不知道。
我只知道，那六十斤大米，是我这辈子最后悔的事。
如果当初我没有送那米，大伯一家不会被怀疑偷东西。
如果我当时站出来承认，大伯一家不会被赶出村子。
可我什么都没做。
我就那么眼睁睁看着他们一家被毁掉。
那天晚上，我做了个梦。
梦见大伯站在雪地里，看着我，一句话都没说。
他的眼神，我这辈子都忘不了。
不是恨，不是怨，而是一种深深的悲哀。
07
这一晃，就是十三年。
十三年里，我无数次梦见那个风雪夜。
梦见大伯母抱着孩子，梦见那三个孩子拉着她的衣角，梦见大伯背上的血，梦见他们消失在风雪里的背影。
每次醒来，枕头都是湿的。
我结了婚，有了孩子，日子过得平平淡淡。
可那件事，像一根刺，永远扎在我心里。
我爹在五年前去世了。临死前，他拉着我的手，说了一句话："建国，你大伯的事……是我害了你……"
我娘也老了，头发全白了，每次提起大伯，就抹眼泪。
"都是咱们家对不起老大啊……"
村里人早就忘了这件事了。
偶尔有人提起，也就是感叹一句："王建设那一家，可怜哟。"
然后就没了下文。
可我忘不了。
十三年了，我一天都没忘过。
去年冬天，村里突然传出消息——大伯平反了。
"什么坏事，都是冤枉的！"
"人家现在官复原职了！"
"听说职位比以前还高！"
"还听说他在外地发展得特别好，有钱有势的！"
村民们的态度，一夜之间变了。
以前骂得最凶的那些人，现在说话都小心翼翼的。
"当年那事儿，咱们也是被蒙蔽了啊。"
"可不是，谁能想到是冤枉的呢。"
"王建设这人，心胸宽广，肯定不会跟咱们计较。"
我听到这些话，心里涌起一股说不出的恶心。
可我没资格恶心别人。
我比他们更恶心。
他们只是落井下石，我却是害了大伯一家的罪魁祸首。
今天早上，村长突然通知全村人："王建设同志今天回村，大家都去村口欢迎！"
我的心一下子提到嗓子眼。
十三年了，我终于要见到大伯了。
他还活着。
他活着，还当上了大官。
可他的家人呢？那三个孩子呢？
我不敢想。
我跟着人群往村口走，腿像灌了铅，每走一步都特别沉重。
我娘也去了，她拉着我的手，手心全是汗。
"建国，一会儿见到你大伯，该说啥说啥，知道吗？"
"娘，我……"
"你必须跟他道歉。"我娘的眼泪掉下来，"当年的事，是咱们对不起他。"
我点点头，喉咙发紧。
村口聚了好多人，村长站在最前面，脸上堆着笑。
"都准备好了吗？一会儿王同志来了，大家热烈欢迎啊！"
"知道了！"
"一定热烈欢迎！"
人群七嘴八舌地说着，个个都兴奋得不行。
远处传来汽车的声音。
黑色轿车缓缓驶来，停在村口。
车门打开，大伯从车上下来。
他穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹比十三年前多了些，但精气神很足。
和十三年前那个被打得遍体鳞伤、在雪地里爬的人，判若两人。
"欢迎！热烈欢迎！"村长带头鼓掌。
村民们也跟着鼓掌，掌声雷动。
大伯笑着跟他们握手，客客气气地说话。
"各位乡亲，好久不见了。"
"建设啊，这些年受苦了！"
"冤枉啊，都是冤枉！"
"你可算回来了！"
大伯一一回应，脸上始终挂着笑容。
可我看见，他的笑容没有到达眼睛。
他的眼睛，是冷的。
我躲在人群后面，不敢往前走，手心全是汗，心跳得快要蹦出来。
突然，大伯的目光扫过来，穿过人群，定格在我身上。
他停止了说话，就那么盯着我看。
时间好像静止了。
周围的声音都消失了，我只能听见自己的心跳声。
然后，他大步朝我走来。
人群自动让开一条路。
所有人都安静了，都在看着我们。
大伯走到我面前，站定。
他比我高一个头，我得仰着头看他。
他的眼神很复杂，有怒意，有悲伤，有失望，还有一种说不清道不明的东西。
我的腿在发抖，嘴唇也在抖，想说话，却一个字都说不出来。
"建国。"他开口了，声音很平静。
"大……大伯……"我的声音抖得厉害。
"十三年了。"他盯着我，"你长大了。"
"我……"
他突然伸出手，拍了拍我的肩膀。
就像十三年前，他给我压岁钱时那样。
可这一次，我感觉不到任何温暖。
他的手，是冰凉的。
"跟我来。"他说完，转身往村里走。
我愣在原地，不知道该不该跟上去。
"还愣着干什么！"我娘推了我一把，"快跟上！"
我跟着大伯往村里走，周围的村民都在窃窃私语。
"这是干啥呢？"
"找王建国做啥？"
"不会是……"
他们的议论声越来越小，最后完全消失了。
大伯走得很快,我几乎是小跑着跟在他后面。
他径直往村东头走去。
那里，是当年大伯家住过的那间泥房子。
房子早就塌了，只剩下一片废墟。
大伯站在废墟前，静静地看着。
"当年，就是这里。"他的声音很低，"我们一家五口，被赶到这里。"
我站在他身后，不敢说话。
"你知道那年冬天有多冷吗？"他转过身，看着我，"冷到我最小的儿子，每天晚上都在发烧。冷到我妻子，抱着孩子哭了一整夜。"
"大伯，我……"
"你知道饿是什么感觉吗？"他打断我，"饿到胃像被刀子割，饿到站都站不稳，饿到看见孩子瘦成那样,却什么都做不了。"
我的眼泪掉下来了。
"那六十斤大米，是你放的吧？"他突然问。
我浑身一僵，说不出话来。
"你以为我不知道？"他冷笑，"我当然知道。整个村子里，只有你会做这种傻事。"
"大伯……对不起……都是我的错……如果我当时站出来……"
"站出来？"他摇摇头，"站出来又能怎样？你会跟我们一起被批斗，一起被赶出村子。你爹会被连累，你娘会被连累，你们全家都会被毁掉。"
"可是……"
"所以我从来没怪过你。"他看着我，眼神突然柔和了一些，"你还是个孩子,能做到这一步,已经很不容易了。"
我跪了下来，哭得说不出话。
"大伯……对不起……真的对不起……"
"起来吧。"他伸手把我拉起来，"过去的事，就过去了。"
"可是……那三个孩子……大伯母……他们……"
"都活着。"他说，"都活得好好的。虽然吃了很多苦，但都活下来了。"
我愣住了。
"那年，我们被赶出村子后，一路乞讨到了南方。"大伯缓缓说道，"靠着那六十斤大米，我们撑过了最难的那段时间。后来，我在一个工地上打工，我妻子帮人洗衣服，三个孩子也跟着干活。日子虽然苦，但我们活下来了。"
"后来，我的冤案被平反了。我又回到了原来的位置，甚至比以前更高。三个孩子也都长大了，都有了自己的工作。"
"他们……都还好吗？"我哽咽着问。
"都很好。"大伯笑了，"老大现在在省城工作，老二在经商，最小的那个，去年刚考上了大学。"
我的眼泪又掉下来了，这次是高兴的眼泪。
"那就好……那就好……"
"所以，你不用再自责了。"大伯拍了拍我的肩膀，"你当年做的事，救了我们全家的命。没有那六十斤大米，我们可能真的撑不过去。"
"可是……后来你们被赶出村子……"
"那不是你的错。"大伯摇摇头，"是那个时代的错,是这个村子的错,但不是你的错。"
我们就那么站在废墟前，谁也没说话。
风吹过，卷起一些尘土。
"走吧。"大伯说，"回村口去，还有很多人等着呢。"
我们往回走，走到村口的时候，所有人都围了上来。
"建设啊，刚才跟建国说啥了？"
"是不是叙旧啊？"
大伯笑着点点头，没有多说。
他跟村民们寒暄了一会儿,然后准备上车离开。
临走前，他又走到我面前。
从包里掏出一个牛皮纸袋，递给我。
"这是什么？"我接过来，沉甸甸的。
更要命的是，他当着全村人的面说出来了！
村支书、村民、包括我爹娘，全都震惊地看着我。我爹的脸刷一下白了，我娘捂住了嘴。
大伯又说话了："今天我回来，就是为了这件事。"
他从包里掏出一个牛皮纸袋，慢慢打开。
我的心脏快要跳出来了，双腿开始发软。
大伯把纸袋递到我面前，说了那句让我这辈子都忘不了的话——
