辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
陈海扑通一声跳进河里的时候，我正站在桥栏杆边，手里还攥着刚从小超市买的一袋盐。
水花溅起来，打在水泥桥墩上，发出闷响。三月的河水还冷得很，风吹过来，我裹了裹身上的薄外套。陈海在水里扑腾了两下，脑袋浮出水面，朝我这边看。
“林静！林静你快下来啊！”他喊，声音在水面上飘，带着点急切。
我没动，把盐换到左手，右手从口袋里掏出手机。屏幕亮起来，显示下午四点二十。我划开屏幕，找到通讯录，拨了110。
“喂，110吗？东河桥这里有人跳河了，对，就现在。人还在水里扑腾呢，你们快点来。”
陈海在水里听见我打电话，扑腾得更厉害了。“林静！你干什么！你下来啊！”
我没理他，挂了110，又给120打了个电话，把地址又说了一遍。打完这两个电话，我才走到桥栏杆边，手搭在冰凉的水泥上，朝下看。
陈海已经不再扑腾了，就浮在水里，仰着脸看我。河水不算急，但也不缓，他顺着水流往下漂了三四米，手扒住了桥墩凸出来的一块石头。
“你什么意思？”他朝我喊，声音里有了怒气。
“什么意思？”我把手机塞回口袋，“你不是要跳河吗？我帮你报警叫救护车啊。”
“你——”他噎住了，脸涨得通红，不知是气的还是冷的，“你就不下来救我？”
桥那头走过来两个人，是附近小区的住户，经常在河边遛弯。一个老头，一个中年女人。老头先看见水里的陈海，哎哟一声：“这怎么有人掉水里了？”
中年女人也跟着跑过来，趴在栏杆上往下看：“还真是！快，快救人啊！”
“已经报警了。”我说，声音平静得自己都觉得陌生。
老头转头看我，又看看水里的陈海，忽然眯起眼睛：“哎，这不是……这不是陈海吗？你老公？”
我点点头。
中年女人也认出来了，看看我，又看看水里的陈海，表情变得微妙起来。“这……这是闹哪出啊？”
陈海在水里喊：“爸，李阿姨，快让她下来救我！这水太冷了！”
老头——我们都叫他刘叔，是小区门卫——皱起眉头，看看我：“小林啊，这怎么回事？两口子吵架了？”
“没吵架。”我说，“他要跳河，我就看着。”
水里的陈海听见这话，猛地拍了一下水面：“林静！你说的这是人话吗！”
刘叔和李阿姨对视一眼，都没动。李阿姨小声说：“要不……咱们找根绳子？”
“警车马上来了。”我说，还是那个平静的调子。
陈海在水里扒着石头，手指都发白了。三月的河水确实冷，我看见他嘴唇已经开始发紫，身子在水里微微发抖。但他没再喊我下去，只是死死盯着我，眼神里有什么东西一点点冷下去，比河水还冷。
警笛声由远及近，红蓝光在河岸边的树影里闪烁。两辆警车停在桥头，下来三个警察，还有一个穿着救生衣的消防员。他们跑过来，看见水里的陈海，又看见我们几个站在桥上。
“谁报的警？”一个年轻警察问。
“我。”我举起手。
消防员已经放下绳子，朝陈海喊话，让他抓住。陈海没动，还是盯着我。消防员又喊了一遍，他才慢慢松开扒着石头的手，抓住了扔下来的救生圈。
人被拉上来的时候，浑身湿透，头发贴在额头上，水顺着裤腿往下淌，在桥面上积了一小滩。一个警察拿了条毯子给他裹上，另一个警察开始问话。
“怎么回事？为什么跳河？”
陈海裹着毯子，牙齿打颤，眼睛却还盯着我。“我……我就是一时想不开。”
“为什么想不开？”
陈海不说话了，低下头，水珠从发梢滴下来，落在水泥地上，一滴，两滴。
警察转向我：“你是他家属？”
“我是他妻子。”
“你知道他为什么跳河吗？”
“不知道。”我说，“他说要跳，我就看着他跳了，然后报警。”
警察的表情有点复杂，看看我，又看看陈海。刘叔在旁边插话：“警察同志，这是两口子闹矛盾呢，你看人都救上来了，要不……”
“得去做个笔录。”警察说，语气公事公办，“都得去。”
救护车也到了，医护人员下来要给陈海检查。陈海摆摆手：“我没事，不用。”
“还是检查一下，水温低，容易失温。”
陈海被扶上救护车，我跟着上了警车。刘叔和李阿姨站在桥头看着我们，眼神里全是探究。车开走的时候，我从后窗看见他们还站在那儿，头凑在一起说着什么。
派出所里灯火通明，值班警察给我们倒了热水。陈海捧着一次性纸杯，手还在抖。我坐在他对面的椅子上，手里也有一杯水，没喝。
“说说吧，具体怎么回事？”问话的是个中年警察，姓王，笔记本摊在桌上。
陈海先开口，声音低低的：“就是……最近压力大，工作上不顺，一时钻了牛角尖。”
“就为这个跳河？”
陈海点点头。
王警官转向我：“你知道他工作上的事吗？”
“知道一点。”我说，“他在一家建材公司做销售，去年开始业绩就不太好。”
“因为这个就要跳河？”王警官的笔在纸上点了点，“不至于吧？”
陈海又不说话了，低头喝水。
王警官看看他，又看看我，最后合上笔记本：“这样，今天人没事是万幸。但跳河这种行为很危险，不仅对自己不负责，也对公共安全有影响。我们会通知你们社区，安排心理辅导。你们两口子回去好好沟通沟通，没有什么过不去的坎儿。”
他顿了顿，看向陈海：“特别是你，一个大男人，有什么问题解决什么问题，跳河能解决什么？你要真出了事，你家里人怎么办？你老婆怎么办？”
陈海点头，点得很用力。
从派出所出来，天已经黑了。街灯亮起来，在地上投出昏黄的光晕。三月的晚上还是冷，风一吹，我缩了缩脖子。陈海裹着派出所给的一件旧外套，走在我旁边，脚步拖沓。
一路无话。
走到小区门口，刘叔从门卫室探出头，看见我们，欲言又止，最后还是说了句：“回来啦？没事了吧？”
“没事了，刘叔。”我说。
陈海没吭声，低着头往里走。
我们家在三号楼五层，老小区没电梯。上楼的时候，脚步声在楼梯间回荡，一声，一声，闷闷的。到了四楼半，陈海忽然停住，转身看我。
楼道灯是声控的，这会儿刚好灭了。黑暗中，我看不清他的脸，只听见他的呼吸声，有点重。
“你今天为什么不下水？”他问，声音压得很低。
我没说话。
“你以前不是这样的。”他说，声音里有什么东西在往上涌，“以前我要是有个头疼脑热，你比谁都急。上次我感冒发烧，你请了假在家守了我一天。今天我要跳河，你就在上面看着，还报警？”
声控灯又亮了，昏黄的光从头顶洒下来。我看见他的脸，湿头发干了，乱糟糟地支棱着，眼睛红着，不知是河水呛的还是别的什么。
“陈海。”我叫他的名字，声音平静，“你记不记得，去年你也跳过一回河。”
他愣住了。
“去年三月十七号，也是在这座桥。”我继续说，每个字都说得很清楚，“那天你说要跟我离婚，我说好，你就往桥上跑，说要跳河。我追过去，你翻过栏杆跳下去了，我想都没想就跟着跳下去了。河水真冷啊，我拽着你往岸边游，你还不配合，乱扑腾。最后是路过的两个小伙子把我们拉上来的。我呛了水，送去医院，肺炎，住了三天院。你什么事都没有，就是着了凉，喝了碗姜汤就好了。”
陈海的嘴唇动了动，没发出声音。
“出院那天，你接我回家，在车上拉着我的手说，老婆对不起，我以后再也不会这样了，咱们好好过日子。”我看着他的眼睛，“这话是你说的吧？”
“我……”
“今天你又跳了。”我打断他，“还是那座桥，还是三月份，还是说要跳河。但这次我没跳下去。我站在桥上看着，然后报警。陈海，你说我为什么不下水？”
他张着嘴，像条离水的鱼，呼吸声在安静的楼梯间里格外清晰。
对门忽然传来开门声，邻居王婶探出头，看见我们，尴尬地笑了笑：“回来啦？那什么，我扔垃圾。”
她从我们身边挤过去，下楼了。脚步声渐远。
“先回家吧。”我说，从他身边走过，掏出钥匙开门。
屋里没开灯，黑漆漆的。我按亮客厅的灯，暖黄的光洒下来，照在沙发上、茶几上、电视柜上。这个家我们住了七年，结婚时买的二手房，六十平米，两室一厅。家具都是当年新换的，现在有些旧了，沙发套洗得发了白，茶几角磕掉一块漆。
陈海跟进来，关上门。他站在玄关，没换鞋，就那样站着，地上很快湿了一小片。
“去洗个热水澡吧。”我说，走进厨房，把手里的那袋盐放在料理台上。塑料袋上沾了水汽，湿湿的。我想起来，这袋盐是陈海跳河前让我去买的，说晚上要做红烧鱼，家里没盐了。
我去了小超市，买盐，付钱，走出来，看见他站在桥栏杆边朝我挥手。我走过去，他笑着说：“林静，你看这河，跳下去是不是就一了百了了？”
我说：“你别胡说。”
然后他就翻过栏杆跳下去了。
动作那么流畅，像排练过很多遍。
浴室传来水声，哗啦啦的。我在厨房站了一会儿，从冰箱里拿出鱼，是早上陈海买的，一条鲫鱼，已经收拾干净了。我打开水龙头冲了冲，放在盘子里，抹上料酒和姜片腌着。
水声停了。过了一会儿，陈海穿着睡衣出来，头发还湿着。他走到厨房门口，靠在门框上看着我。
“鱼还做吗？”他问。
“做。”我说，“饭已经煮上了。”
他走进来，从冰箱里拿出葱姜蒜，开始切。刀落在砧板上，笃笃笃的，节奏很稳。我们都没说话，厨房里只有切菜声和抽油烟机低沉的嗡鸣。
切完葱姜，陈海洗了锅，开火，倒油。油热了，他把鱼滑进去，滋啦一声，油花溅起来。他往后躲了躲，用锅铲翻动鱼身。
“林静。”他背对着我，忽然开口。
“嗯？”
“今天在派出所，警察说会通知社区，安排心理辅导。”
“嗯，听见了。”
“还会通知我单位吗？”
“不知道。”我说，“可能吧。”
他不再说话，专心煎鱼。两面都煎黄了，他倒上生抽、老抽，加水，盖上锅盖。小火咕嘟咕嘟炖着，热气从锅盖边缘冒出来，带着酱油和鱼的香味。
“我爸妈那边……”他又开口，说到一半停住了。
“我会给我妈打电话，让她别告诉你妈。”我说，“但你妈要是从别处听说了，我就没办法了。”
“谢谢。”他说，声音很轻。
鱼炖好了，他关火，撒上葱花。我把饭盛出来，两碗，摆上筷子。我们坐在餐桌两边，像过去的很多个晚上一样。但今天不一样，今天这顿饭吃得特别安静，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，喝汤的声音。
吃到一半，陈海忽然放下筷子。
“林静，我真不是故意要跳的。”他说，眼睛盯着碗里的米饭，“我就是……就是觉得活着没意思。工作工作不顺，钱钱赚不到，每个月还了房贷车贷，剩下的刚够吃饭。咱们结婚八年了，还住这六十平的老房子。同学聚会我都不敢去，人家都换大房子开好车，我呢？我有什么？”
我没接话，夹了块鱼肚子，肉很嫩，刺也少。
“去年跳那次，是我不对。”他继续说，声音越来越低，“我那是吓唬你的，我没真想死，就是想让你在乎我。我知道错了，我后来不是改了吗？这大半年，我对你不好吗？我天天按时回家，工资卡也交给你，你说什么我都听……”
“陈海。”我打断他。
他抬头看我。
“今天你跳河之前，说了一句话。”我把鱼刺吐在骨碟里，用纸巾擦了擦嘴，“你说：‘林静，你看这河，跳下去是不是就一了百了了？’”
他脸色变了。
“去年你跳之前，说的是一模一样的话。”我看着他的眼睛，一字一句，“一个字都不差。”
厨房的灯是暖黄色的，照在他脸上，能看见他额头渗出的细密汗珠。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
我站起来，开始收拾碗筷。“我去洗碗，你早点休息吧。明天社区的人可能会来，精神点。”
端着碗走进厨房，水龙头打开，热水冲下来。我挤了洗洁精，海绵擦过碗沿，发出轻微的摩擦声。身后传来脚步声，陈海站在厨房门口，没进来。
“林静。”他叫我的名字，声音有点哑，“你是不是……不爱我了？”
我没回头，继续洗碗。一个碗，两个碗，三双筷子，两只盘子。洗完了，冲干净，放进沥水篮。擦干手，我转过身，看着他。
“陈海，爱不爱的，现在说这个还有意思吗？”我说，“先去把今天这事儿过去吧。明天还得上班。”
他站在原地没动，眼睛红红的，不知是刚才洗澡水进了眼睛，还是别的什么。看了我几秒，他转身走了，脚步声沉沉地消失在卧室方向。
我关了厨房的灯，走到阳台上。夜风吹过来，带着点河水的腥气。从我们家阳台能看见那座桥，现在桥上的灯亮着，一串昏黄的光点，横跨在黑色的河面上。
去年跳河之后，陈海确实老实了大半年。按时回家，工资上交，对我说话也轻声细语。但我总觉得哪里不对劲。他太“好”了，好得不像他。结婚八年，我知道他是什么样的人——脾气急，好面子，有点大男子主义。但那大半年，他像换了个人，我说什么他都应好，我做什么他都说对。
直到上个月，我在他手机里看见一条短信。是个陌生号码，就一句话：“下周老地方见，想你。”
我问他，这是谁。他愣了一下，然后笑着说，肯定是发错了，诈骗短信。我说你删了吧，他就当着我的面删了。
我没再问。但那天晚上，我睁着眼睛到天亮，听着身边他均匀的呼吸声，忽然明白了那大半年他为什么那么“好”。
不是改了，是心虚。
阳台门轻轻响了一声。我回头，看见陈海站在玻璃门那边，手里拿着我的外套。
“外面冷，披上吧。”他说，声音很轻。
我接过外套，没穿，搭在手臂上。“你先睡吧，我站会儿就进去。”
他没走，也走到阳台上，站在我旁边。我们并排站着，看着远处的桥，谁也没说话。
过了很久，他忽然说：“林静，如果……我是说如果，我真的死了，你会难过吗？”
夜风吹过来，有点凉。我把外套披上，拉好拉链。
“会。”我说，声音平静，“我会哭，会给你办后事，会每逢清明给你烧纸。但最多一年，我就会开始新的生活。也许会遇到新的人，也许不会。但日子总得继续过，对吧？”
他转头看我，黑暗中，眼睛亮得惊人。
“你就这么冷静？”他问，声音里有什么东西在颤抖。
“陈海。”我也转头看他，“我已经三十三岁了，不是二十三岁。二十三岁的时候，你说要跳河，我会哭着求你别跳。三十三岁的时候，你说要跳河，我站在岸上看着。不是我不爱你了，是我累了。你懂吗？我累了。”
他看着我，看了很久。然后他忽然笑了，笑得很奇怪，像是自嘲，又像是别的什么。
“懂了。”他说，点点头，“懂了。”
他转身进了屋，阳台门轻轻关上。我站在原地，又看了一会儿桥，然后也进去了。
客厅的灯还亮着，卧室门关着。我关了灯，在沙发上坐下。黑暗从四面八方涌过来，只有窗外漏进来一点路灯光，朦朦胧胧的。
我抱着膝盖，把脸埋进去。外套上有洗衣液的味道，薰衣草香，是陈海最喜欢的那种。去年他说这个味道好闻，我就一直买这个牌子。
肩膀开始抖，一开始很轻，后来控制不住。但我没出声，一点声音都没有，只是肩膀抖得厉害，像寒夜里冻坏了的人。
就这样坐了不知道多久，直到腿麻了，我才站起来，轻手轻脚走进卧室。陈海背对着我侧躺着，呼吸均匀，像是睡着了。我在另一边躺下，没碰着他，中间隔着一条楚河汉界。
闭上眼睛之前，我看了眼手机。凌晨一点二十。
屏幕的光暗下去，卧室重新陷入黑暗。我在心里默默数着，一，二，三……数到一百三十七的时候，身后传来陈海的声音，很轻，很清醒，显然一直没睡。
“林静，如果我再跳一次，你会下来救我吗？”
我没回答。
等了几秒，他又说：“这次是真的，不骗你。”
我还是没说话。
他翻了个身，面对我的后背。呼吸喷在我脖子上，热热的。
“回答我。”他说，声音贴着我的耳朵。
我睁开眼，看着黑暗中的天花板，上面有窗外路灯投进来的一点光斑，模模糊糊的。
“不会。”我说，声音很轻，但很清晰，“陈海，我不会再跳下去了。一次就够了，不会有第二次。”
身后安静了。然后我听见他翻回去的声音，背对着我，裹紧了被子。
这一次，呼吸声真的渐渐均匀，沉入睡眠。
我睁着眼睛，一直看到窗外天色开始发白。
