山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
保持"不与自己为敌"的清醒，是沈知晚用了将近三十年才学会的功课。
她是一个每天在脑子里打两场仗的人——一场对着外面的世界，一场对着自己。让她开始放下那根鞭子的，是一次意外的迷路，和一列穿越山区的绿皮火车。那趟车上，她遇见了三个陌生人，每个人都背着她想象不到的重量，却都用着她从没见过的方式平静地活着。她坐在那节车厢里，窗外的山一片片往后退，忽然就哭了，连自己都不知道为什么……
沈知晚的失眠，是从三十岁生日那天晚上开始的。
那天她妈妈打来电话，说你三十了，工作怎么样，对象找了没，房子买了没，语气里有一种不动声色的焦虑，像一锅水已经烧到九十九度，差一度就要沸，但一直没沸。沈知晚一边听一边回答，挂掉电话的时候，夜里十一点，她坐在那间十八平米的出租屋里，看着天花板，突然觉得，这一天过得太漫长了，漫长到不像一天，像是一辈子压缩在里面。
她那年在一家文化公司做内容策划，工资不高，工作量不小，上面有不讲理的主管，旁边有使绊子的同事，每天早上睁眼，脑子里就开始自动运转，盘算今天要做什么、昨天有什么没做好、明天会不会又有麻烦。
这种运转从来不停。
洗澡停不下来，吃饭停不下来，临睡前更是停不下来，连做梦都是工作的场景，醒来反而比睡前更累。
朋友说，你这是内耗，沈知晚说，我知道，但停不下来。朋友说，那你就想想开心的事，沈知晚说，我试过，但想着想着就跑回去了。
她去查过，说这叫反刍思维，就是脑子里有一头停不下来的牛，把同一件事嚼了吐，吐了嚼，嚼到糜烂了还在嚼。她把那篇文章截图发给朋友，朋友说这就是你啊，她盯着那个截图看了很久，不知道是该笑还是该哭。
她不是没努力过，冥想学了两个月，打卡打到第四十三天，删了。运动坚持了一个季度，腿还没练出来，膝盖先出问题了。日记写过，从第一天写到第七天，第八天打开来，发现写的全是抱怨，就再也没写了。
出问题的那个项目，是公司接的一个品牌策划案，她主导，做了三个月，提案那天客户说方向不对，要推倒重来。主管当场就变了脸，会议室里气氛像冻住了，她坐在那里，一个字都没说，把所有的话全部咽回去，笑着说好的，我们重新梳理。
回到座位上，她打开文档，看着那三个月的内容，手放在键盘上，一个字没有打。
她在那把椅子上坐了将近一个小时，然后站起来，跟主管说身体不舒服，请了半天假，出了公司大楼，在街上走，走了很久，走到自己也不知道在哪里了，才坐上了一辆公交，公交的终点站是南部汽车站。
她到了车站，看见有一趟去山区小镇的班车，想也没想，买了票，上去了。
那辆班车开了两个小时，把她放在一个叫栖霞镇的地方。
镇子不大，青石板的街，两排矮房子，几家饭馆，一家药铺，路边有老人晒太阳，孩子追着鸡跑，空气里有柴火的气味。沈知晚站在那里，风把她的头发吹乱了，她没有整理，就那么站着，呆了一会儿。
然后她发现，她不知道怎么回去了。
班车只有一班，已经走了，下一班要到第二天早上。镇子里没有酒店，只有一家开在民居里的客栈，她进去问，老板是个四十多岁的女人，叫周桂香，说有房间，五十块一晚，沈知晚说好，先住一晚。
周桂香端了碗热汤给她，说外面冷，喝了再说。
沈知晚接过来，喝了一口，是姜汤，辣的，热的，从喉咙一路烧下去，她坐在那张旧木桌旁，把那碗汤喝完，放下去，眼泪出来了，不知道为什么，没有任何征兆，就出来了。
周桂香坐在对面，没有安慰她，也没有走开，就那么坐着，等她哭完。沈知晚哭了一会儿，自己止住了，有点不好意思，说不好意思，不知道怎么了。周桂香说，没事，憋久了就是这样。
那天晚上，沈知晚睡了下来，她以为在陌生地方会睡不着，结果头一挨枕头，就沉下去了，那是她大半年来睡得最踏实的一夜。
第二天早上，她要坐班车回城，周桂香说，班车要到九点，你吃了早饭再走。早饭是米粥、腌菜、一个荷包蛋，简单，但是热的。
沈知晚吃完，付了钱，问周桂香，你在这里做了多少年了。
周桂香说，十几年了，我男人在外面打工，孩子在县城读书，这个客栈是我一个人守着。
沈知晚说，不累吗，一个人。
周桂香想了想，说，累啊，但是累了就睡，睡醒了接着来，也就这样了。她顿了顿，说，人嘛，跟自己死磕没什么用，磕不赢的。
她回到城里之后，重新把那个项目做了一遍，改了思路，重新提案，客户这次说可以，主管脸色缓了，她坐在座位上，没有特别的感觉，只是觉得，比上次轻了一点。
但那头牛还在，脑子里的反刍还在，只是稍微慢了一点点。
又过了两个月，公司派她去西南出差，回来的路上飞机遇到气流，备降到一个小城，告知旅客改乘火车，从那里坐绿皮火车回城，预计行程十二个小时。
沈知晚拖着行李上了那列火车，找到座位坐下来，对面是一个带着孩子的年轻女人，旁边窗口是一个须发花白的老人，走廊那头还有一个穿工装的中年男人，抱着一个蛇皮袋，袋子很重，他把它抱在腿上，不放。
火车开动了，窗外的小城慢慢退去，进入山区，山连着山，全是深绿，偶尔有一处缺口，能看见远处的田地和炊烟。
对面那个年轻女人叫阿梅，是沈知晚问她孩子几岁了，两人搭上话的。阿梅的孩子三岁，圆脸，大眼睛，一直用手指戳着车窗玻璃，阿梅就坐在旁边，一边看着孩子，一边跟沈知晚说话。
阿梅说，她在省城打工，孩子一直放在老家给婆婆带，这次出来是去接孩子，带他去省城上幼儿园。她说，孩子太小的时候没在身边，现在带回来，孩子认生，不亲她，总是找奶奶，她心里不好受，但也不怪孩子，是自己当年没办法，只能那样。
沈知晚问，那现在呢。
阿梅说，现在慢慢来呗，多陪，多哄，总会好的，孩子还小，来得及。她说完，把那个圆脸孩子从窗边抱过来，贴着脸颊蹭了一下，孩子扭了扭，没有推她，阿梅就笑了，说，你看，好多了。
那个须发花白的老人，是自己主动开口说话的，他叫钱伯，七十二岁，在外面做了三十年木工，这趟是去看儿子。沈知晚问，儿子在哪里，他说，在这趟火车的终点站，做生意，去年娶了媳妇，上个月刚生了孙子，他专程过来看看。
沈知晚说，那是好事啊。
