从铁道兵故事里淘出的诗和诗评

诗作：余开华 || 诗评：李武兵

西昌，我来了——致成昆铁路

余开华

一

毛主席问：“西昌通不通汽车？

不通，我就骑毛驴下西昌！”

这句话砸下来——

西南群峰撞破苍茫！

安宁河谷，火一样燃起来！

燃作火龙，燃作雷霆，

燃作十万大山的第一声轰响！

那不是嘱托，是号令！

不是号令，是信仰！

二

西昌，我来了！

我来了——

以铁七师老兵的模样，

踏过五十年云月，

扑向成昆线，扑向钢轨上！

我没能亲手抡起风枪，

没能把汗砸在庆新段的崖上——

可弟兄们的号子，

炸在我血管里，响了半辈子！

炸在骨头缝里，至今还在回响！

你听——

庆门口！铁锤啃着石头，火星子烫破夜空！

新江边！人墙扛住激浪，脊梁骨就是钢梁！

铁七师的战旗，

撕开金沙江的云，钉在千仞崖上！

桥墩从骨血里站起来，

隧洞在胸膛间对穿，

每一寸钢轨都咬着牙，

把“禁区”两个字，踩成路基下的碎石碴！

那不是路，那是四十万弟兄，

用命铺出来的疆场！

三

西昌，我来了！

你是通车盛典的主场——

1970年七月，西昌滚烫！

袁家山的锣鼓，把山掀了个个儿！

哈斯洛大桥的栏杆，被欢呼声拍弯！

第一声汽笛——

撞穿云雾！撞碎虚妄！

西南的脊梁，站起来了！

成昆！成昆！成昆！

十万军民，十万座山，

齐声喊着一个名字！

四

俯下身——

枕木上，有汗，有血，有五十年化不掉的风霜。

道钉里，有眼，有魂，有弟兄们未凉的守望。

每一个隧洞，都在呼吸，

每一孔桥涵，都在心跳——

那是一公里一忠魂！

那是四十万青春夯进大地，

那是十八岁，二十岁，二十五岁，

再也没能走出的山岗！

成昆不是路——

成昆是竖起来的丰碑！

成昆是活着的脊梁！

五

可是西昌，我来，

不只是来哭的。

我要看看——

那条用命铺成的路，

到底给这片土地，

带来了什么！

五十年前，

你问一个凉山娃：山那边是什么？

他说：山。

你问：能出去吗？

他摇头。

五十年后，

凉山的娃坐着火车，

去成都念书，去北京念书，

去把大凉山的故事，讲给全中国听！

五十年前，

你问一个西昌人：城里最远去过哪儿？

他说：安宁河边。

你问：想去昆明吗？

他笑：那是天边。

五十年后，

西昌的街，宽得能跑开千军万马！

高楼从荒坡上长起来，

灯火从黑夜里烧出来！

卫星从这里上天，

火箭从这里奔月，

“月城”的名字，不再是望月，

是——奔月！是——问天！

六

你看安宁河谷，

过去只长苞谷洋芋，

如今大棚连成海，葡萄漫过山，

暖冬的太阳，把“春天栖息的地方”喊成名片！

你看邛海边上，

过去是荒滩野渡，

如今游人如织，拍婚纱的新人笑着，

他们不知道，五十年前，

有人把命埋在这片水边，

才换来他们的婚车能开到湖畔。

你看那些赶场的彝人，

背篓里不再是洋芋疙瘩，

是手机，是网购的衣裳，是孩子的奖状，

火车运来的日子，

一天比一天亮！

你看那个老阿妈，

五十年前赤脚翻山，走三天才能换一包盐，

如今坐着火车，一路到攀枝花看孙子，

她望着窗外飞过的山，

嘴里念叨：菩萨，菩萨——

她不知道，菩萨叫铁道兵。

七

成昆铁路通车那年，

西昌还是一个守着山、望着天的小城。

五十年，

小城长成大城，

荒山长成新城，

凉山，从“蛮荒之地”，

长成祖国的目光，

一次次投向星空的地方！

这不只是一条路——

这是一条血脉，

从北京通到大凉山，

从一九七〇，通到二〇二六，

从领袖那一声誓言，通到每一个凉山娃的书包，

通到每一颗卫星发射时的心跳！

八

西昌，我来了！

以铁道兵的骨血——

敬山河！敬过往！

敬领袖那一声誓言，穿透群山万丈！

敬战友那一搏，把命嵌在悬崖上！

敬这片土地——

从苍凉里长出来的繁华，

从禁区里开出来的通途，

从牺牲里站起来的希望！

这趟迟到五十年的奔赴，

不是还愿，是归乡！

不是探望，是归队！

你看——

我还是那个铁道兵！

骨血里养着成昆山的脊梁！

我站在这里，

脚下是钢轨，

眼里是新城，

耳边是汽笛长鸣——

那不是汽笛，

那是弟兄们在喊：

值了！

值了！！

值了！！！

一叩首，山知道！

二叩首，路知道！

三叩首——

西昌，你知道！

汽笛长鸣，

山河回响。

太阳从安宁河上升起来，

照着钢轨，

照着新城，

照着——

我们用命换来的，这人间。

发现铁道兵精神里蕴含的新诗核——读余开华《西昌，我来了——致成昆铁路》有感

李武兵

半个月前就读到开华战友的这首长诗，给我心灵震撼！想写几句读后感，可身体有恙，迟迟未能起笔。读了海燕战友的诗评，很振奋，这些热辣辣的语言，像闷了很久，喷涌而出的岩浆，燃着火的光亮！我觉得这事不能再拖了，想凑个热闹，作点补充发言。上世纪八十至九十年代，是我国新诗探索的震荡期。我在诗刊社全国诗歌刊授学院当了10年的指导老师，天天看学生作业，写诗歌评点，多少积累了一些诗学知识，这次很想抓住《西昌，我来了——致成昆铁路》这首诗的价值内核，把诗歌赏析与当代诗学思考结合起来，略抒己见。开华战友的诗真正打动人心的，就是他发现了铁道兵精神里蕴含的新诗核。

开华战友的这首长诗，是用铁道兵骨血熔铸的山河壮歌，它以滚烫的情感、厚重的历史质感和极具冲击力的语言，在诗坛“炸”出了一个亮点。这首长诗跳出了一般铁道兵题材诗歌的技术化叙事，以“归乡”与“归队”的双重视角，完成了对成昆铁路这一“中国奇迹”的诗性解码，更在语言层面为我们的诗歌创作提供了可资借鉴的创新范式。

长诗以毛主席“骑毛驴下西昌”的历史细节开篇，瞬间将读者拉入那个激情燃烧的岁月。“这句话砸下来——西南群峰撞破苍茫！”一个“砸”字，兼具重量感与爆发力，将领袖的嘱托转化为山河震动的精神能量，为全诗奠定了雄浑悲壮的基调。诗人以铁七师老兵的身份穿越五十年时空，在虚实交织的叙事中，完成了与牺牲战友的精神对话，与这片被铁路改变的土地的灵魂共振。

这首长诗特别激动人心的力量，来自于对铁道兵队伍里“军人”之核质的再认知。在宏大的国家叙事背后，诗人留意聚焦于战士个体的生命体验：“枕木上，有汗，有血，有五十年化不掉的风霜。道钉里，有眼，有魂，有弟兄们未凉的守望。”这些细节化的描写，将抽象的“牺牲”转化为可触可感的生命痕迹，让成昆铁路不再是冰冷的钢铁长龙，而是四十万铁道兵用青春和生命铸就的“活着的脊梁”。这种对战士个体生命的尊重，使诗歌超越了单纯的英雄主义颂歌，具备了更深刻的人文关怀。

开华战友的这首长诗，不仅是对成昆铁路精神的诗意诠释，更在当代诗歌的创新维度上提供了重要启示。在当代诗歌越来越趋于私性化、碎片化的语境下，这首诗以宏大的历史视野和强烈的现实关怀，展现了诗歌作为“精神火炬”的可能性，或许可以说力求做到三重转化：

一是从“个人私语”到“公共言说”的转化。长期以来，当代诗歌在“私性化写作”的浪潮中，逐渐陷入了自我封闭的困境。许多诗人热衷于咀嚼个人的情绪碎片，却对广阔的社会现实和厚重的历史记忆保持疏离。而《西昌，我来了》以铁道兵的集体记忆为切入点，将个人的生命体验与国家的历史进程紧密相连，在“我”与“我们”之间建立了有机的联系。

诗歌中反复出现的“我来了”，既是诗人个体的生命宣言，更是一代铁道兵集体精神的回响。这种“公共言说”并非空洞的口号式抒情，而是建立在对个体生命细节的深刻体察之上。诗人没有回避牺牲的残酷，更没有将铁道兵神化成无所不能的英雄，而是还原了他们作为“人”和“战士”的真实情感——既有“弟兄们的号子炸在血管里”的豪情，也有“没能亲手抱起风枪”的遗憾。这种真实的生命书写，使诗歌的“公共言说”具备了强大的情感穿透力，让读者在感动中完成了对历史的认知与对精神的传承。

二是从“技术游戏”到“精神在场”的转化。在语言实验的狂欢中，不少当代诗歌沦为了纯粹的技术游戏。诗人醉心于语言的拆解与重组，却忽略了诗歌最本质的精神内核。而《西昌，我来了》则以“精神在场”的写作姿态，重新确立了诗歌的价值坐标。诗人没有玩弄花哨的修辞技巧，而是用最质朴、最直接的语言，传递出最真挚、最厚重的情感。

“那不是嘱托，是号令！不是号令，是信仰！”这种斩钉截铁的句式，没有更多的修饰与雕琢，却具备了雷霆万钧的力量。“桥墩从骨血里站起来，隧洞在胸膛间对穿”，将人的生命体验与钢铁建筑融为一体，在物我两忘的境界中，完成了对铁道兵精神的诗意升华。这种“精神在场”的写作，让诗歌不排斥“言志”的传统，在当代语境中焕发出新的生命力。

三是语言新质在传统与现代之间的创造性转化。诗是语言的艺术，中国诗尤其讲究语感。开华战友在诗歌语言上的探索，为诗歌创作提供了宝贵的借鉴。他并没有完全割裂与诗歌传统的联系，精于在传承的基础上，实现语言的创造性转化。诗歌中大量借用排比、反复等修辞手段，如“燃作火龙，燃作雷霆，燃作十万大山的第一声轰响”，通过语言的铺排，形成了排山倒海的气势。

同时，诗人又大胆吸收了现代诗歌的语言技巧，将抽象的精神具象化为可感的意象。“弟兄们的号子，炸在我血管里，响了半辈子！炸在骨头缝里，至今还在回响！”将听觉的号子融通为触觉的“炸”。在通感的运用中，让读者真切感受到铁道兵精神对个体生命的深刻烙印。这种在传统与现代之间的转化，使诗歌既具备了古典诗歌的雄浑大气，又不失现代诗歌的先锋质感，形成了独特的语言新质。

开华战友的《西昌，我来了——致成昆铁路》，不仅是对成昆铁路历史的诗意记录，更是对当代诗歌发展方向的深刻思考。它以“精神在场”的写作姿态，突破了当代诗歌私性化作茧自缚的困境，为诗歌重新介入现实、传承精神提供了成功的范例。在这个价值多元的时代，这样的诗歌无疑是一剂清醒剂，它提醒我们：诗歌永远是时代的良心，是人类精神的烛光。

我还想说，铁道兵的诗歌创作成绩是有目共睹的。在那些艰苦卓绝的日子里，我们的诗曾经与《铁道兵志在四方》的歌声，与工地号子融在一起，鼓舞着铁路延伸到祖国的山山水水，四面八方。最值得一提的是，早在1973年，人民文学出版社就出版了铁道兵诗选《大地飞彩虹》，这在全军也是少见的。铁道兵撤编后，有那么多铁道兵籍诗人活跃在中国诗坛，不能说与铁道兵重视诗歌创作的传统一点关系也没有。前不久，铁道兵战友网组织出版了两部诗歌卷，更是现实的印证。

一切从实际出发，说实在话，我们大多数人已年逾古稀。有一些创造性、爆发性强的铁道兵诗人，完全可以奋力向更高峰登攀，为中国诗歌创作贡献智能，不只局限于铁道兵这个诗歌圈子里，勇于向更广阔的诗界扩展。同时，就不少老者而言，也可以把写诗当作日常的文化生活，当作个人爱好，不必强迫自己去登高望远，这是一种从容与自在。

最后，祝愿开华战友灵感迸发，写出更多好诗；祝愿铁道兵籍诗人灵悟顿开，淘出铁道兵故事里的新诗金，在诗坛再创繁荣景观。让我们各得其所，各展其才，各得其乐！

编辑：春晖/夏天