江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
23岁的林晓雅拖着断了一个轮子的塑料行李箱，死皮赖脸搬进了48岁光棍房东赵大奎的屋里，一住就是五年。
街坊都指指点点，说两人不清不楚。
第五年头上，林晓雅终于攒够钱准备搬走，赵大奎却从楼上摔下来，瘫了。
亲侄子急着霸占房产，把赵大奎扔在床上等死，连带把林晓雅的行李也丢到了走廊上。
街坊们都以为这丫头肯定溜之大吉。
谁也没想到，她提着行李箱转身回了屋，做了一个让所有人头皮发麻的决定……
城中村的夏天，是从下水道泛起的馊水味和死老鼠味开始的。
林晓雅站在“大奎五金店”门口。
铁卷门拉下一半，上面全是暗红色的铁锈和乱七八糟的办证广告。里头亮着一盏昏黄的白炽灯，灯泡上落满了黑乎乎的苍蝇屎。
她手里捏着一张皱巴巴的催租条。纸条边缘已经被汗水沤得发黄。
头顶的吊扇转得嘎吱作响，风是热的，带着一股浓烈的机油味。
赵大奎光着膀子，穿着一条起球的灰大裤衩，靠在竹编的躺椅上。他胸口那一撮黑毛随着呼吸上下起伏，手里摇着一把边缘掉线的大蒲扇。
玻璃柜台上摆着一盘吃剩的猪头肉，旁边是一瓶喝了一半的廉价二锅头。两只绿头苍蝇在猪头肉上爬来爬去。
“没钱？”赵大奎吐出一口浓烈的旱烟，眼皮都没抬一下。
“下个月发工资一起给。”林晓雅干巴巴地说。
她三天没正经吃过一顿饭了。黑中介卷走了她所有的钱，连带押金和头两个月的房租。新找的工作因为频繁跑劳动局维权，昨天也被老板辞了。
赵大奎把蒲扇重重地拍在玻璃柜台上，发出“啪”的一声闷响。苍蝇轰地一下散开。
“滚蛋。少拿废话搪塞老子。今天不交钱，老子现在就把你铺盖卷扔街上去。”
林晓雅没动。她死死盯着那盘泛着油光的猪头肉，咽了一口唾沫。
赵大奎站了起来。他一米八的个头，一身横肉，啤酒肚把裤腰带撑得老高。他趿拉着一双塑料拖鞋，踩在满是油污的水泥地上，吧嗒吧嗒直响。
他绕出柜台，大步走到店门外，伸手就去抓林晓雅那个破烂的行李箱。
林晓雅像一条护食的野狗一样扑了上去。她双手死死抱住赵大奎粗壮的小腿，指甲直接掐进了他的肉里。
“你干什么！撒手！信不信老子踹死你！”赵大奎破口大骂，抬腿想把她甩开。
林晓雅咬着牙，脸贴在他满是腿毛和汗水的小腿上，死不松手。
“我不走。你店后面那个没窗户的杂物间空着，里面全是破烂。我搬进去住。我给你做饭，洗衣服，给你这破店记账、搬货。抵房租。”
赵大奎疼得直抽冷气。他低下头，看着地上这个头发像一窝枯草、瘦得颧骨高高突起的女人。她身上那件廉价的白T恤已经洗得发灰，领口松垮垮的。
“我不搞慈善。老子这不养闲人。”赵大奎骂道。
“我也不要脸了。”林晓雅仰起头，眼神直勾勾的，“管一天两顿饭就行。有钱了我立马滚，绝不多留一天。”
赵大奎眯起眼睛，算了一笔账。前面街口的五金店请个看摊子的小工，一个月少说得给一千八。这丫头只要个连狗都不住的暗间，外加几口剩饭。
“每天早上六点开门。少干一天活，连人带东西立马滚出去。”赵大奎踢了踢腿，示意她松手。
林晓雅松开手，从地上爬起来，拍了拍裤子膝盖上的灰。“成交。”
杂物间在店铺最里面，挨着发臭的公共厕所。
里面没有窗户，空气里弥漫着发霉的纸箱味和生锈的铁腥味。角落里堆满了废弃的PVC管、生锈的角铁和成箱的过期玻璃胶。
林晓雅找出一把豁了口的扫帚，把地上的蜘蛛网和死蟑螂扫出去。
她把几个破纸箱踩平，一层一层铺在潮湿的水泥地上。把行李箱里的旧被褥掏出来，往纸箱上一铺。这就是她的床。
第一年的日子，像粗砂纸在肉上打磨一样难熬。两人天天吵架。
“买棵大白菜一块五？你当老子没去过菜市场？你是不是背着老子黑菜钱了？”赵大奎把油腻的账本狠狠摔在饭桌上，唾沫星子喷了林晓雅一脸。
“那是带叶子的青口白菜！你要吃菜心，菜心就是一块五！不信你自己去西街菜市场问！”林晓雅毫不客气地把锅铲砸在灶台上，发出当啷一声巨响。
饭桌上的菜永远是两素一荤。一盘炒包菜，一盘拍黄瓜，加上一小碟切得极薄的腊肉。
赵大奎嫌林晓雅炒菜舍不得放油，吃在嘴里像嚼干树皮。他拿着筷子在盘子里挑挑拣拣，把那几片可怜的腊肉全划拉到自己碗里。
林晓雅一言不发，端起碗，大口大口地往嘴里扒白米饭，就着盘底剩下的一点菜汤。
为了省电费，林晓雅晚上干活绝不开大灯。
她点着一根半截的蜡烛，摸黑在玻璃柜台上盘点螺丝、螺母和生料带。
赵大奎半夜穿着裤衩起来撒尿，经常被角落里那个鬼影子一样的女人吓出一身冷汗。
“你他妈报丧啊！点个白蜡烛在这招魂！”赵大奎骂骂咧咧地踢翻了一个空塑料桶。
林晓雅头也不抬，继续数着手里的垫片：“51，52……你碰翻的桶里有两百个膨胀螺丝，少一个扣你十块钱。”
第二年，城中村的房租涨了。巷子口的单间一个月涨到了九百块。
林晓雅在外面找了份推销低端保险的工作。每天早上她换上一套廉价的黑色职业装，穿着磨脚的高跟鞋，早出晚归。
她的提成开始变多，存折上终于有了四位数的存款。按照当初的约定，她有钱了就该搬走。
但她没有提搬家的事情。住在赵大奎那间不透风的杂物间里，不用交那九百块的房租，不用交水电费，这笔钱实打实地留在了她的存折里。
赵大奎也没有提让她走。店里的账本被林晓雅理得清清楚楚，哪种型号的法兰盘快没了，哪种牌子的万能胶好卖，林晓雅闭着眼睛都能报出来。
赵大奎早就习惯了每天中午那顿按时端上桌的、热气腾腾的饭菜，虽然依旧没多少油水。
第三年的冬天，南方的冻雨下得连绵不绝，骨头缝里都是阴冷的。
林晓雅陪一个建材老板喝了半斤劣质白酒，为了拿下两万块的意外险单子。她吐了两回，胆汁都快吐出来了。
晚上十一点多，她深一脚浅一脚地走在城中村没有路灯的巷子里。雨水打湿了她的头发，紧紧贴在脸上。廉价西装吸满了水，像一层冰冷的铁皮裹在身上。
身后传来一阵凌乱的脚步声。三个染着黄头发、穿着紧身裤的小青年跟了上来。脚步声在空荡的巷子里踩出响亮的水花声。
林晓雅酒醒了一大半。她加快脚步，手伸进包里摸索着大门的钥匙。手抖得厉害，好几次都没摸到。
一个小青年吹了声口哨，快步凑上来，一只手直接摸向了林晓雅的腰。
林晓雅猛地转身，用手里的皮包狠狠砸在那个人的脸上。
“臭婊子，还敢动手！”另一个小青年骂了一句，冲上来就要抓她的头发。
就在这时，大奎五金店的铁卷门发出一声极其刺耳的轰鸣声。门被人从里面猛地向上推开，撞在门楣上，震落了一大片铁锈。
赵大奎穿着一件破棉袄，脚上踩着一双大头皮鞋，手里拎着一把半米长的实心大号管钳扳手，像一尊黑铁塔一样站在卷门后头。
“操你妈的，找死是不是？”赵大奎的声音像破锣一样在雨夜里炸开。他倒提着那把泛着冷光的铁扳手，往雨地里走了一步。
三个小青年看了一眼那个满脸横肉的男人，又看了看他手里那把能把人脑袋敲碎的重型扳手，互相使了个眼色，骂骂咧咧地转头跑了，很快消失在黑黢黢的巷子深处。
林晓雅扶着潮湿的红砖墙，腿一软，顺着墙根滑坐在满是泥水的水泥地上。
赵大奎大步走过去，一把薅住她西装的后衣领，把她像拎一只死猫一样硬生生拎进屋里。
“砰”的一声巨响，铁卷门被狠狠拉下，隔绝了外面的冷雨。
“大半夜喝得像个卖肉的鸡一样回来，你想死别死老子门口，真他妈晦气！”赵大奎把管钳重重地扔在柜台上，指着林晓雅的鼻子破口大骂。
林晓雅靠着冰冷生锈的货架，大口喘着粗气，没有还嘴。她脱下那双灌满泥水的高跟鞋，光着脚走到水槽边，拧开水龙头，用刺骨的冷水死命地洗了一把脸。
她转过身，准备回那个黑暗的杂物间。
眼角的余光扫过那张油腻的饭桌。桌上倒扣着一个大瓷碗。
林晓雅走过去，掀开大碗。底下是一碗热腾腾的鸡蛋面，面上还卧着两个煎得焦黄的荷包蛋，撒着一小撮翠绿的葱花。热气在冰冷的空气中氤氲。
赵大奎已经回了里屋，床板发出嘎吱一声重响，接着传来了雷鸣般的呼噜声。
林晓雅拿起筷子，大口大口地把面条塞进嘴里。眼泪混着雨水掉进碗里，她连汤带水吃得干干净净。
到了第五年。林晓雅二十八岁。
大奎五金店一半以上的生意，进货、出货、盘点，全都是她在跑。街坊邻居来买东西，进门不再找赵大奎，而是习惯性地喊一声“小林”。
赵大奎胖了整整二十斤，肚子圆滚滚的把裤腰带都快撑爆了。他每天的任务就剩下坐在门口那个竹摇椅上，摇着蒲扇，用紫砂壶喝着劣质的碎茶末。
林晓雅存折上的数字，终于够在老家县城交一套六十平米小两居的首付了。
夏天的一个傍晚，店里没有客人。林晓雅从床底下拖出那个修好轮子的塑料行李箱。她把几件洗得发白的衣服叠得整整齐齐，一件一件塞进行李箱里。
她走到柜台前，拿起抹布，用力擦拭着玻璃台面上的油污。
“下个月初我搬走。老家县城的房子看好了，下周去交定金。”林晓雅一边擦桌子，一边头也不抬地说。
赵大奎正拿着一把生锈的指甲刀，翘着二郎腿在剪脚趾甲。指甲刀发出“咔哒咔哒”的声音。
动作停顿了大约两秒钟。
“赶紧滚。老子早烦透你了。天天在老子眼前晃悠。”
赵大奎低下头，继续对付大脚趾上那块厚厚的灰指甲，“明天我就去前街买两挂大地红放放，送送瘟神。”
林晓雅没理他，把抹布扔进水盆里，水盆溅起一片黑色的污水。
意外发生得毫无预兆，像一把生锈的刀突然捅进了生活里。
那天下午，林晓雅坐了两个小时的大巴车，去老家县城的中介那里交购房定金。
赵大奎留在店里。接了个老主顾的活儿，去隔壁街的家属院六楼，给住户修外面松动的防盗网。
下午三点，太阳毒辣得像要把柏油路烤化。赵大奎光着膀子，腰上系着一根安全绳，站在六楼窗外的空调外机上。
固定的膨胀螺丝因为常年雨水侵蚀，内部的墙体早就酥脆了。他拿着电钻刚打进去两寸。
“轰”的一声闷响。
整面铁丝网连同固定在墙上的角铁，瞬间脱落。赵大奎连人带网，直挺挺地从六楼砸了下去。
他先是砸在二楼搭建的石棉瓦雨棚上，砸穿了棚顶，然后重重地滚落在满是碎玻璃和砖头的水泥地上。
林晓雅接到居委会电话，赶到市第二人民医院的时候，急诊室外面的走廊上全是带血的纱布和刺鼻的消毒水味。
医生拿着片子，面无表情地站在走廊上。
“颈椎第五、第六节粉碎性骨折，脊髓严重受压损伤。命保住了，但脖子以下彻底失去知觉。高位截瘫。”
ICU一天的费用像抽水机一样抽干了赵大奎的底子。赵大奎存折里那点卖螺丝和水管攒下来的棺材本，短短半个月就烧得一干二净。
林晓雅白天在店里守着卖货，晚上去医院的走廊上租一张十块钱的塑料折叠床守着。她整个人瘦脱了相，颧骨更加突出，眼窝深陷，衣服穿在身上像挂在衣架上。
赵大奎唯一的亲戚，他的亲侄子赵鹏，终于听到了风声，出现了。
赵鹏穿着一件劣质的黑色皮夹克，哪怕是夏天也捂得严严实实，身上喷着一股刺鼻的古龙水味。他带着一个烫着大波浪卷发的老婆，走进了病房。
他一来医院，连病床都没靠近，捂着鼻子看了一眼插满管子的赵大奎，转身就去了护士站查缴费清单。
“这没法治了。纯粹是个无底洞。”赵鹏站在病房外的楼梯间里，点了一根十几块钱的香烟，把烟灰弹在垃圾桶的边缘上。
“医生说还得做一次神经减压手术，有几率恢复部分上肢和肩膀的功能，他就能自己坐轮椅了。”林晓雅手里紧紧捏着一叠厚厚的、催缴住院费的单子。
“没钱。我是他侄子不假，但我可没义务掏钱给他治病。”赵鹏吐出一口灰白色的烟圈，眼神斜睨着林晓雅，“大夫都交底了，治好也是个瘫子。在医院躺着也是死，回家躺着也是死。还浪费这钱干什么？”
第二天一早，赵鹏带着两个五大三粗的狐朋狗友，强行给赵大奎办了出院手续。
他们雇了一辆破面包车，把直挺挺的赵大奎拉回了城中村的五金店，像扔一袋沙子一样，重重地扔在店面里头那张破旧的弹簧床上。
满屋子依然是生锈的铁味和机油味。
赵大奎脖子上套着颈托，身上插着尿管。他的眼睛死死盯着天花板上那块常年漏水留下的霉斑。他不说话，一整天都不张嘴。
脾气变得极其古怪且暴烈。
中午，林晓雅熬了一碗浓浓的骨头粥，端着碗走到床边。
“滚！”赵大奎用尽全身的力气吼了一声。因为声带受损，声音嘶哑得像破风箱在漏风。“滚出去！”
他梗着脖子，涨红了脸，试图用头去撞床头的铁栏杆。
“老子不用你可怜！你算老几？你不是要去交定金买房吗？你不是要搬走吗？带着你的破东西赶紧滚！别在这恶心老子！”他一边吼，嘴角的口水一边往下流。
林晓雅面无表情地把豁口的瓷碗放在满是油污的桌子上。没有说话。
门外突然传来一阵刺耳的汽车喇叭声。赵鹏带着他那个烫着大波浪的老婆又来了。
赵鹏手里拿着几张打印好的房产转让协议，在狭窄的五金店里走来走去，一双穿着尖头皮鞋的脚踢开地上的纸箱，四处打量。
“这铺面虽然破得像狗窝，但好歹在这个地段，翻修一下还能租个好价钱。我刚联系了中介，明天就挂出去卖。”赵鹏大声说道，仿佛躺在床上的赵大奎已经是一具尸体。
林晓雅站在阴暗的角落里，冷冷地看着他。“店是老赵的，名字是老赵的，你凭什么卖？”
“凭什么？凭我是他唯一的亲人！凭他姓赵我也姓赵！”赵鹏指着床上的赵大奎，吐了一口唾沫在地上，“他现在连拉屎撒尿、擦屁股都得人伺候，这店他还能开？留着发霉啊？等他咽了气，这房子不一样是我的！”
赵鹏的老婆捏着鼻子，走到杂物间门口，嫌恶地看了一眼里面。她抬起穿着高跟鞋的脚，一脚踢翻了林晓雅放在门边的塑料洗脸盆。盆里半盆脏水泼了一地。
“你个不知道哪里跑来的野女人，赖在这里干什么？我叔现在这样了，你还想留下来占便宜啊？”女人尖酸刻薄的声音在闷热的大屋里回荡。
赵鹏走过去，一把拉开林晓雅那个刚刚修好轮子的行李箱。
拉链被粗暴地扯开。里面几件洗得发白的衣服、旧毛巾和洗漱用品散落了一地。
他抬起脚，把行李箱连同地上的衣服，像踢垃圾一样，一股脑踢到了店门外满是灰尘的走廊上。
隔壁的小卖部老板、卖炸串的王大妈，还有几个闲散的街坊听到动静，纷纷围在门口探头探脑。
“造孽啊，老赵这下算是彻底完了。”
“亲侄子都不要他了。那丫头肯定得走。谁愿意白搭上自己伺候一个瘫子啊。”
“可不是嘛，非亲非故的。”
赵鹏双手叉腰，像个打了胜仗的公鸡一样堵在门口。“拿上你的破烂，赶紧走人。明天一早这大门我就叫人来换锁。你再敢踏进这屋一步，我打断你的腿！”
躺在弹簧床上的赵大奎绝望地闭上了眼睛。
两行浑浊的眼泪顺着他粗糙的、长满胡茬的脸颊流下来，砸在满是汗渍的枕头上。他死死咬着牙，腮帮子上的横肉因为极度的愤怒和屈辱而一抖一抖的。但他连抬起手打人的一丝力气都没有。
林晓雅依然没有动。她像一块石头一样站在角落里。
她看着地上的脏水，看着被踢出门外的衣物，又看了看闭着眼睛等死的赵大奎。
外面起了风，卷起地上的白色塑料袋和厚厚的灰尘。空气闷热得像一个巨大的蒸笼，让人喘不过气来。
林晓雅缓缓蹲下身。
她走到门外，在众目睽睽之下，把掉在泥水里的衣服一件件捡起来。用力拍打掉上面的灰尘。
她把衣服重新塞回那个破旧的行李箱。拉上拉链。
所有人都盯着她。王大妈叹了口气，摇了摇头。赵鹏脸上露出了极其得意的冷笑，甚至从口袋里摸出一根烟点上。
林晓雅站起身，右手拎着行李箱的提手。她没有往巷子口走。
她转过身，提着箱子，大步走回屋里。径直走到赵鹏面前。
“让开。”林晓雅声音不大，但透着一股子像生铁一样的冷硬。
赵鹏愣了一下，被她那种要吃人的眼神盯得下意识往旁边让了半步。
林晓雅提着箱子，穿过满地的杂物，大步走到赵大奎的床前。
这个举动和她接下来的决定，不仅让病床上的赵大奎瞬间瞪大了眼睛，更让一旁的侄子赵鹏大惊失色，门外围观的王大妈等街坊更是看呆了，现场鸦雀无声…
