河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点三十七分，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺得林婉睁不开眼。
不是外卖送达的电话，而是一条来自骑手的短信。
只有短短两行字，却让林婉原本因为孩子高烧而焦躁的心，瞬间坠入冰窖。
“药放地垫下了，别出声。”
“一直趴在你家猫眼上往里看的那只眼睛，不是我的。”
那一刻，林婉甚至忘记了呼吸。她僵硬地转过头，看向两米之外那扇紧闭的防盗门。门外死寂一片，只有老旧楼道里若有若无的风声。
猫眼是黑的。
通常情况下，只要楼道灯亮着，猫眼应该是亮的。除非，有什么东西，紧紧地贴在了上面。
01
林婉是个单亲妈妈。
这一年她三十二岁，离婚刚满八个月。
离婚的原因很俗套，前夫染上了赌瘾，把家里原本就不多的积蓄挥霍一空，还欠了一屁股高利贷。为了不让那些讨债的人吓到四岁的女儿豆豆，林婉选择了净身出户，带着孩子搬到了现在这个名叫“安平老街”的小区。
名字叫安平，但这里一点也不安平。
这是个九十年代建的老旧公房，位于城乡结合部。没有物业，没有保安，只有两个看门的大爷，耳朵还不太好使。楼道里的灯常年坏着，墙皮脱落得像赖皮癣，空气里总是弥漫着一股陈年的霉味和下水道反上来的酸臭。
唯一的优点，就是房租便宜。
对于现在的林婉来说，便宜就是最大的正义。她白天在超市做收银员，晚上接一些手工活回家做，日子过得紧巴巴的，恨不得把一分钱掰成两半花。
今晚是个雨夜。
入秋后的第一场暴雨，下得有些歇斯底里。雨点砸在窗户上，噼里啪啦作响，像是有无数只手在拍打玻璃。
豆豆是从半夜一点开始发烧的。
小脸通红，呼吸急促，小手滚烫得像个刚出炉的烤红薯。林婉被孩子的哼唧声吵醒，一摸额头，心就凉了半截。
体温计显示39.5度。
家里备用的美林前两天刚过期，被她顺手扔了，还没来得及买新的。
林婉看着烧得迷迷糊糊的女儿，心里一阵绞痛。外面雨太大了，这个点打车比登天还难，而且她也不敢带着高烧的孩子去淋雨。
她咬咬牙，打开了手机上的买药软件。
还好，附近三公里外有一家24小时药店还开着。
下单，支付。
看着屏幕上显示“骑手已接单”，林婉稍微松了一口气。她去卫生间接了一盆温水，打算给豆豆做物理降温。
卫生间的镜子里，映出一张苍白憔悴的脸。黑眼圈重得像被人打了一拳，头发乱糟糟地披在肩上。林婉盯着自己看了一会儿，突然觉得有些陌生。
那个曾经爱笑、爱打扮的林婉，好像已经死在了那段失败的婚姻里。
“妈妈……难受……”
卧室里传来豆豆微弱的哭声。
林婉赶紧拧干毛巾，冲回卧室。
“乖，不哭，妈妈买了药，一会儿药就来了，吃了就不难受了。”她一边给孩子擦拭腋下和手心，一边轻声哄着。
房间里很安静，只有雨声和孩子沉重的呼吸声。
林婉看了一眼手机。
骑手距离还有2.5公里。
雨天路滑，骑手移动得很慢。那个代表骑手的小黄点，在地图上像蜗牛一样挪动。
林婉把手机放在床头柜上，握着豆豆的小手，心里充满了无助和焦虑。
那时候的她还不知道，这场看似普通的深夜送药，将会成为她一生中最恐怖的梦魇。
02
搬来这栋楼的第三个月，林婉就开始觉得不对劲。
这种不对劲说不清道不明，就像是衣服里进了一根头发，刺挠，难受，却又找不到在哪里。
起初是楼道里的感应灯。
林婉住在四楼，也就是顶楼。这层楼只有两户人家，对门402一直空着，据说房东出国了，好几年没回来过。
按理说，四楼应该很安静。
但这半个月来，林婉下班回家时，经常发现四楼的感应灯是亮的。
老小区的感应灯很迟钝，需要很大的声音或者跺脚才能震亮。如果没人上来，它不可能自己亮。
难道是对门搬来了人？
林婉特意观察过，402的门把手上积了一层厚厚的灰，根本没有被触碰过的痕迹。门缝里塞的小广告也还在，已经发黄卷边了。
如果对门没人，那灯为什么会亮？
除了灯，还有声音。
好几次深夜，林婉在赶工做手工活时，都能听到门外传来极其轻微的脚步声。
“沙……沙……沙……”
那是鞋底在水泥地上摩擦的声音，很慢，很轻，走走停停。
每次听到这个声音，林婉都会浑身紧绷，屏住呼吸，手里紧紧攥着剪刀，死死盯着门口。
但那个声音通常只持续几分钟，然后就消失了。
林婉壮着胆子透过猫眼往外看过几次。
黑乎乎的，什么也看不见。
她安慰自己，可能是楼下的住户上来检查水表，或者是流浪猫跑进来了。毕竟这种老房子，隔音效果差，什么动静都有可能。
但前天发生的一件事，让她的这种自我安慰彻底崩塌了。
那是周五下午，她提前下班去接豆豆放学。
回家开门的时候，她习惯性地看了一眼门锁。
那是个老式的十字锁，防盗级别很低。
在锁眼的下方，有一道极细的划痕。很新，露出了里面的金属光泽。
林婉的心猛地跳了一下。
她很确定，早上出门时还没有这道划痕。
她立刻用钥匙试了试，锁还能开，但转动的时候稍微有点卡顿。
有人动过她的锁。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
恐惧像潮水一样涌上来，瞬间淹没了她。
她是单身妈妈，独自带着一个漂亮的小女孩。在这鱼龙混杂的城乡结合部，无疑是狼群里的一块肥肉。
那天晚上，林婉把自己关在屋里，把家里所有的重物都抵在了门后。椅子、装满书的箱子、甚至还有那个坏掉的微波炉。
她想过报警。
但警察来了能说什么？说门锁上有道划痕？说楼道灯莫名其妙亮？
警察肯定会说她神经质，让她自己注意安全。
她也想过搬家。
可是押一付三的房租已经交了，那是她最后的积蓄。现在搬走，押金肯定退不回来。下个月的伙食费都没着落，她能搬去哪儿？
“再忍忍吧，也许是我想多了，可能是邻居小孩恶作剧。”
林婉只能这样麻痹自己。
她在网上买了一个阻门器，又买了一个可视门铃。
可惜，那个可视门铃因为需要连接WiFi，而家里的路由器在客厅，信号穿透不到防盗门外，总是掉线。试了几次连不上，她就心烦地把门铃扔在了一边。
如果哪天她坚持装好了门铃，或许今晚的一切都会不一样。
现在，她只能在这个风雨交加的夜晚，守着高烧的孩子，祈祷那个在雨夜中奔波的外卖员快点到来。
03
时间一分一秒地过去。
凌晨两点五十五分。
手机屏幕上，那个黄色的小圆点终于挪到了小区门口。
林婉长舒了一口气。
她站起身，活动了一下僵硬的脖子。豆豆似乎睡着了，呼吸稍微平稳了一些，但体温还是很烫。
林婉走到客厅，准备去倒杯水。
客厅没开灯，借着窗外的闪电，能看到简陋的家具轮廓。
“轰隆——”
一个炸雷在头顶响起，震得窗玻璃嗡嗡直响。
林婉吓得哆嗦了一下，手里的杯子差点掉在地上。
她看向大门方向。
那扇深褐色的防盗门，此刻像是一张紧闭的嘴，沉默而阴森。
不知道为什么，她突然觉得有点冷。
那种冷不是因为下雨降温，而是从骨头缝里渗出来的寒意。
她下意识地裹紧了身上的薄开衫。
手机震动了一下。
林婉以为是骑手到了楼下要打电话，赶紧拿起来看。
不是电话，是APP上的消息。
骑手发来的：“雨太大，路积水了，晚两分钟到。”
林婉赶紧回复：“没关系，注意安全，辛苦了。”
发完消息，她走到门口，把耳朵贴在门上听了听。
楼道里静悄悄的。
没有脚步声，没有风声，甚至连平日里那种隐约的电流声都没有。
死寂。
这种安静反而让林婉更加不安。
她想起之前听到的那些“沙沙”声，想起锁眼上的划痕。
“别自己吓自己。”
她深吸一口气，准备把门后的椅子搬开。
因为送药的骑手马上就要上来了，她得开门拿药。
她的手刚碰到椅背，动作突然停住了。
不对。
安平老街的这个小区，单元门是没有门禁的，谁都能进来。
但是这栋楼的楼梯是木扶手的老式水泥梯，走起路来回音很大。如果是外卖员上来，哪怕脚步再轻，在这个寂静的深夜，四楼也能听得清清楚楚。
可是现在，一点声音都没有。
林婉低头看了一眼手机地图。
定位显示，骑手已经到了楼下。
既然到了楼下，为什么没有上楼的脚步声？
难道是在楼下避雨？或者是正在找单元门？
林婉犹豫着要不要打个电话问问。
就在这时，APP上的状态变了。
“骑手已送达。”
送达了？
林婉愣住了。
她没有听到敲门声，也没有听到电话响。
怎么就送达了？
难道是放在门口了？
现在的骑手为了赶时间，或者是怕吵醒客户，确实会把东西挂在门把手上然后点送达。
林婉犹豫了一下，把手伸向门把手。
只要拧开这扇门，就能拿到救命的退烧药，豆豆就能好受一点。
她的手指触碰到冰凉的金属把手。
就在她准备用力下压的一瞬间，手机剧烈地振动起来。
嗡——嗡——嗡——
在安静的客厅里，这声音简直像电钻一样刺耳。
林婉吓得猛地缩回手，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
她抓起手机。
屏幕上显示有一条新短信。
发件人是一个陌生的手机号码，归属地显示是本地。
林婉点开短信。
就是引言里的那两句话。
“药放地垫下了，别出声。”
“一直趴在你家猫眼上往里看的那只眼睛，不是我的。”
04
文字是冷的，但读懂了其中的意思，血都会冻住。
林婉的大脑出现了短暂的空白。
什么叫“趴在猫眼上往里看的那只眼睛”？
什么叫“不是我的”？
这就意味着，此时此刻，有一只眼睛，正贴在她家的门上，通过那个小小的圆孔，窥视着屋里的一切？
或者说，窥视着正站在门口的她？
林婉感觉头皮一阵发麻，全身的汗毛都竖了起来。
她本能地往后退了一步，远离那扇门。
可是腿已经软了，这一步退得踉踉跄跄，脚后跟磕到了身后的鞋柜，发出一声轻微的闷响。
“咚。”
这声音在寂静的夜里被无限放大。
林婉瞬间捂住了嘴，眼泪毫无征兆地涌了出来。
她死死盯着猫眼。
从里面看，猫眼就是一个小小的亮斑。
但是现在，那个亮斑是黑的。
漆黑一片。
真的有人堵住了猫眼！
是谁？
是那个留下了划痕的人？是那个深夜在楼道里徘徊的影子？
他在外面站了多久了？
十分钟？半小时？还是……从她关灯睡觉开始，他就一直站在那里？
林婉不敢想。
恐惧像一只无形的大手，死死掐住了她的脖子。
她想尖叫，想大喊救命。
但是理智告诉她，绝对不能出声。
骑手的短信说得很清楚：“别出声。”
这说明骑手就在附近，而且骑手判断出现在的情况极其危险。如果她出声，可能会激怒门外的人，或者让对方知道家里只有女人和孩子。
林婉颤抖着手，给那个发短信的号码回了一条信息。
“你是谁？你是骑手吗？”
发出去的手指都在哆嗦。
秒回。
“我是给你送药的骑手。我在五楼的楼梯拐角。不要说话，不要开门，不要开灯。”
五楼？
这栋楼一共只有六层，四楼往上就是五楼和顶层天台。
骑手躲在楼上？
林婉稍微镇定了一点点，至少还有一个人知道她的处境，还有人在帮她。
她颤抖着打字：“门外是谁？你看得清吗？”
过了一会儿，短信回过来了。
“看不清脸。是个男的，穿深色雨衣，戴着帽子。他手里拿着东西，反光，像是刀，也可能是撬锁工具。他在听你屋里的动静。”
雨衣。刀。
这两个词组合在一起，构成了最原始的暴力画面。
林婉的腿彻底软了，顺着墙壁滑坐在地上。
她看了一眼卧室的方向。
豆豆还在睡。如果这个人闯进来……
不行。
绝对不能让他进来。
林婉强迫自己冷静下来。她是妈妈，她不能崩溃。
她看了一眼那把还没搬开的椅子，又看了看鞋柜旁边的一把长柄雨伞。
这点防御根本不够。
报警。对，必须报警。
林婉切出短信界面，手指悬在“110”三个数字上。
就在这时，门外突然传来了一声异响。
“咔哒。”
非常轻微的金属碰撞声。
像是……钥匙插进锁孔的声音。
林婉的心脏停跳了一拍。
他有钥匙？
这怎么可能？这把锁虽然老旧，但钥匙只有她有，连房东那把她都要过来了。
不对，是技术开锁。
那个划痕！
那个人不是在试探，他是在练习，或者是在踩点做标记。
现在，他要进来了。
05
那声音就像是死神的倒计时。
“咔……咔……”
锁芯在缓慢转动。
因为林婉之前在门后抵了椅子，还把门反锁了，所以对方转动得很吃力。但是这种老式十字锁的结构非常简单，对于惯犯来说，打开只是时间问题。
林婉不敢打电话了。
在这样安静的环境下，拨通报警电话后的接线员声音，哪怕不开免提，都有可能被门外贴着耳朵的人听到。
一旦被发现她在报警，对方可能会直接破门而入，采取极端手段。
她只能继续给骑手发短信，手指快得几乎要抽筋。
“他在开锁！救命！帮我报警！求求你！”
眼泪滴在屏幕上，触屏变得不灵敏，她胡乱地擦着。
楼上的骑手回复了。
“我已经报警了。但是这片区派出所离得远，雨天路况差，警察过来至少要二十分钟。”
二十分钟。
这扇门根本撑不了二十分钟。
锁芯转动的声音越来越大，伴随着门板被轻轻推挤的“吱呀”声。
门后的椅子被推得在地板上滑行了半厘米，发出刺耳的摩擦声。
“滋——”
门外的人动作停了一下。
显然，他听到了椅子的声音，知道屋里有人，而且知道门被堵住了。
既然被发现了，他还会继续这种偷偷摸摸的方式吗？
还是会……直接撞门？
林婉从地上爬起来，冲进厨房。
她抄起案板上的菜刀，双手紧紧握住刀柄。刀很沉，刀刃泛着冷光。这是她现在唯一的依靠。
她回到客厅，站在离门口三米远的地方，死死盯着那扇正在微微颤动的门。
“我不怕你……我不怕你……”她嘴里无声地念叨着，试图给自己壮胆，但牙齿打颤的声音出卖了她。
手机又震了。
骑手发来的：“我有办法拖住他。但我需要你配合。”
林婉像是抓住了救命稻草：“怎么配合？”
骑手：“我知道这人是谁了。”
林婉一愣。
骑手：“刚才闪电亮的时候，我看清了他雨衣下面露出的半张脸，还有他雨衣上的标志。他是你们小区门口修电动车的那个瘸子，老王。”
老王？
那个平日里见谁都笑眯眯，走路一瘸一拐，经常帮小区老人提东西的修车师傅老王？
那个前几天还给豆豆修过儿童三轮车，夸豆豆长得真漂亮的老王？
林婉只觉得一阵恶寒从脚底直冲天灵盖。
最可怕的魔鬼，往往就披着最憨厚的人皮。
骑手继续发来信息：“他不是一个人。我刚才听到他在用对讲机说话。他在等信号。”
不是一个人？
林婉感觉天都要塌了。一个持刀的壮汉她都对付不了，居然还有同伙？
“他在等什么信号？”林婉问。
骑手：“他在等楼下的电路被切断。他们想制造停电，趁乱动手。”
话音刚落。
“啪”的一声。
原本还在闪烁的路由器指示灯熄灭了。
窗外的路灯也同时熄灭。
整个小区陷入了彻底的黑暗。
紧接着，门把手被猛地按下，这一次不再是小心翼翼的试探，而是疯狂的、暴躁的冲击。
“砰！砰！砰！”
沉闷的撞击声在黑暗中炸响。
门后的椅子剧烈晃动，眼看就要撑不住了。
“开门！臭婊子！我知道你在里面！”
门外传来了一个沙哑、狞恶的声音，完全不是老王平日里那种憨厚的大嗓门，而像是一只饿极了的野兽在咆哮。
“别躲了，我都闻到你身上的味儿了……还有你那个小崽子……”
那声音隔着门板透进来，带着湿漉漉的恶意，像是鼻涕虫爬过皮肤。
林婉握着刀的手开始剧烈颤抖，绝望感几欲让她窒息。
就在这时，手机屏幕在黑暗中亮起。
骑手发来了一张图片。
林婉下意识地点开。
照片是用夜景模式拍的，噪点很大，但依稀能看清拍摄角度是从楼上的栏杆缝隙往下拍的。
照片里，那个穿着深色雨衣的男人正疯狂撞击着林婉的门。
而在男人的身后，在四楼通往三楼的楼梯拐角处，赫然站着另一个黑影。
那个黑影穿着外卖员的黄色制服，戴着头盔。
那是骑手？
不。
林婉放大图片，心脏瞬间停止了跳动。
那个穿外卖制服的人手里，并没有拿着手机，而是提着一把还在滴血的消防斧。
而给她发短信的这个“骑手”，正在通过这张照片告诉她一个更加绝望的事实——
短信来了：
“那是我的车和衣服。但我不是他。”
“那个假扮成外卖员站在楼道口把风的人，才是真正的杀人犯。”
“而正在撞你们的那个老王，只是他们放出来的诱饵。”
“林婉，听着，现在唯一的生路，不是守在屋里等死。”
“把门打开。”
“我数到三，你把门打开，冲出来。”
“三。”
