四川
盘子摆在桌上，黄瓜拍得松散。
蟹醋还满着，冒着点酸气。
婆婆的筷子搁在碗边，没动。她看着我，嘴角往下抿。
“这就是你准备的好菜？”
小姑子一家九口挤在客厅，孩子们扒着门框往饭桌瞧。丈夫低头喝汤，汤勺碰着碗沿，叮，叮，叮。
小姑子的笑僵在脸上：“嫂子，我们大老远来，你就给我们吃这个？”
我站着，围裙还没解。
厨房的灯比客厅亮，光打在我半边脸上。
女儿乐乐缩在椅子角落，手里攥着张皱了的奖状。
“螃蟹呢？”婆婆又问。
我没回答。墙上的钟在走，秒针一跳一跳的。
丈夫终于抬头：“妈，您别……”
“别什么？”婆婆打断他，“我问你媳妇话。”
所有人的眼睛都钉在我身上。
空气稠得搅不动。
我把围裙慢慢解下来，折好，放在椅背上。
“螃蟹，”我说，“送我妈那儿去了。”
客厅里静了一瞬。
然后小姑子的声音尖起来：“你什么意思？”
我看着丈夫。
他也看着我，眼神里有东西在躲。
桌上那盘拍黄瓜，蒜末浮在汁水上，绿得扎眼。
01
蟹在锅里，盖子压着，咕嘟声闷在下面。
蒸汽从锅沿溢出来，带出姜和黄酒的味道。我调成小火，看了看时间。再过七分钟，刚好。乐乐六点半放学，文柏说今天准时回来，来得及。
厨房窗子开着，秋天傍晚的风溜进来，有点凉。
我擦了擦手，把台面上蟹壳扫进垃圾桶。
十只蟹，挑了最肥的母蟹，贵。
乐乐上周绘画比赛得了金奖，说要吃螃蟹庆祝。
我答应她，就今天。
手机在客厅响。
我走过去，围裙上沾了点水。屏幕亮着，“陈静”两个字一跳一跳。
“喂，静静？”
“嫂子！”那头声音脆亮，背景嘈杂，有小孩尖叫，“在家吧？”
“在呢，正做饭。”
“太好了！”她笑，“我们一会儿过来吃饭啊，就现在。浩浩想吃你做的红烧肉了，我一想，干脆全家都来，热闹热闹！”
我顿了一下：“全家？”
“对啊，我、我们浩他爸、浩浩、他爷爷奶奶，哦还有我小叔子两口子带他们俩孩子，再加我妈——妈说想乐乐了，非要跟着来。”
我数了数。九个人。
“怎么突然……”我话没说完。
“哎呀就这么定了，我们都快到了，半小时！对了嫂子，多煮点饭啊，浩浩能吃！”
电话挂了。
忙音。
我拿着手机，站在客厅中间。蒸汽从厨房门缝钻出来，蟹的香味漫开，浓浓的。
墙上的钟，五点二十。
我走回厨房，关了火。揭开锅盖，白汽轰地腾起来，扑了一脸。十只蟹，红彤彤地挨着，腿蜷着，壳亮着。我拿筷子戳了戳，膏黄肥得快要溢出来。
冰箱里还有昨天剩的半碗红烧肉，一点青菜，三个鸡蛋。米缸里的米，够五六个人吃，不够九个人。
我打开冷冻层。一包速冻饺子，半只鸡。
窗外的天色暗了一层。
手机又震。文柏发来消息：“静静说晚上过去吃饭？我尽量早点回。”
我没回。
蟹在锅里，慢慢凉下去。红色的壳渐渐暗了，像褪了色的漆。
我把锅盖重新盖上。
走到阳台，点了根烟。我不常抽，烟是文柏的，搁在窗台半年了。第一口呛得咳，第二口才顺下去。远处楼房亮起灯，一盏，两盏，黄黄的光。
抽到一半，掐了。
回厨房，从橱柜最底下找出保温袋，三个，最大号的。又翻出几个食品盒，洗了，擦干。
我把蟹一只一只夹出来，烫手，指尖红了也不管。码进盒子，排好，浇上一点汤汁。盖紧，装袋。蟹醋另装小瓶，姜茶用保温杯灌满。
动作很快，没什么声音。
装完最后一只，厨房空了。锅里只剩一层浅黄的汤，漂着姜片和紫苏叶。我倒了，刷锅，水声哗哗的。
手机又响。
我擦干手，接起来。
“彤彤啊，”是我妈，“我刚看到乐乐那奖状了，拍给我爸看了，他高兴得……”
“妈，”我打断她，“你现在在家吗？”
“在啊，怎么？”
“我过来一趟，给你送点东西。”
“现在？这都快吃饭了……”
“就现在。”我说，“等我二十分钟。”
挂电话前，我妈声音有点迟疑：“你没事吧？”
“没事。”
我拎起保温袋，沉甸甸的。蟹的鲜味从袋子缝里渗出来，还是香的。
穿鞋，拿钥匙。
出门前看了一眼餐桌，乐乐的小碗小筷已经摆好，旁边是她最喜欢的蓝色餐垫。
奖状在茶几上，我早上特地擦干净了玻璃框，准备吃饭前给她摆上。
门关上。
楼道里的声控灯应声而亮，又暗下去。
02
车开到娘家小区，天已经全黑了。
路灯把梧桐树的影子投在地上，一片一片的。我妈住三楼，厨房灯亮着，窗子开了一条缝。我停好车，拎着袋子上楼。
门开着，她站在门口。
“什么东西这么急……”她看见我手里的袋子，又看看我的脸，“怎么了？”
“螃蟹。”我把袋子递给她，“刚炖好的，趁热吃。”
“螃蟹？买这个干嘛，多贵……”
“乐乐得奖，本来要庆祝的。”我把袋子放进她厨房，“突然有事，吃不成了。你和爸吃吧，别留，今晚就吃。”
我妈跟进来，没看螃蟹，只看着我：“出什么事了？”
“没什么，陈静一家要来吃饭，九个人。”我拧开保温杯，姜茶还烫，“来不及弄别的，螃蟹就这几只，不够分。”
“九个人？怎么突然……”
“不知道。”我倒了一杯姜茶，递给她，“你喝点。”
我妈接过杯子，没喝。她手上有老年斑，几块，淡淡的褐。她今年六十了，去年查出高血压，医生让少操心。
“那你这……回去怎么做饭？”她问。
“冰箱里有东西，凑合一下。”我把另一个小瓶子放桌上，“醋，蘸蟹的。”
“从彤，”我妈叫我的全名，“你是不是心里不痛快？”
厨房的灯是暖黄色，照得她头发花白的地方更明显。她眼睛看着我，等我说话。
我别开脸：“没有。”
“静静她……是不是又这样？说来就来，也不提前打招呼。”
“习惯了。”我说。
“文柏呢？他说什么？”
“他让我多担待。”
我妈叹了口气，那口气很长，像憋了很久。她把杯子放下，杯底碰着桌子，轻轻一声。
“你爸昨天还说，好久没见乐乐了。”她声音低下去，“说你们忙，不敢叫你们来吃饭，怕添麻烦。”
我没接话。
袋子里的螃蟹还在散着余温，香味一阵一阵的。我想起乐乐早上出门前，眼睛亮晶晶地问：“妈妈，晚上真的有螃蟹吗？”
我说有，十只，管够。
她蹦着去上学，马尾辫一甩一甩的。
“妈，”我说，“我回去了，他们还等着。”
“等下。”我妈转身打开冰箱，拿出一个饭盒，“昨天包的饺子，荠菜肉的，你带回去蒸一下就能吃。”
“不用……”
“拿着。”她把饭盒塞进我手里，“总不能真的让人家吃剩菜。”
饭盒是塑料的，边角有点磨损。我拿着，凉的。
“谢谢妈。”
“谢什么。”她送我出门，到楼梯口，“要是……要是他们说什么难听的，你别往心里去。实在不行，带着乐乐回来住。”
我点头，没回头。
下楼，上车。后视镜里，三楼的灯还亮着，窗边有个模糊的影子。我知道是我妈，还站在那儿看。
车开出小区，汇入街道的车流。红灯，我停住。
旁边车里的男人在抽烟，窗子开着，烟灰飘出来一点。副驾的女人在说话，手势很大，像在吵架。
绿灯亮了。
我踩油门。
到家楼下，六点十分。上楼前，我在车里坐了两分钟。仪表盘的蓝光映在手上，静静亮着。
手机有一条新消息。
文柏：“我快到了，你准备得怎么样？要不要我买点熟食？”
锁车，上楼。
打开门，屋里还是我走时的样子。只是蟹味彻底散了，只剩一点厨房清洁剂的味道，柠檬味的。
我把饭盒放进冷冻层，没动。
从冰箱拿出剩的红烧肉，青菜，鸡蛋。肉重新热了，青菜炒了，鸡蛋打成蛋花汤。又翻出两根黄瓜，拍了，蒜末，醋，香油拌了拌。
拍黄瓜的时候，刀背砸下去，黄瓜裂开，清脆的一声。
碎渣溅到台面上。
我一下一下地拍，声音在安静的厨房里格外响。
最后装盘，绿白的一堆，堆在盘子中央。蒜味冲上来，有点刺鼻。
刚摆上桌，门铃响了。
03
门一开，声音先涌进来。
“乐乐呢？快让小姨看看！”陈静挤在最前面，手里拎着个果篮，塑料纸哗啦响。她身后，浩浩第一个钻进来，鞋也不换，直冲客厅。
“舅妈！饿死了！”
浩浩八岁，壮实，跑起来地板咚咚响。
他后面跟着他爸，郭建军，朝我点点头：“嫂子，打扰了。”再后面是陈静的公婆，两位老人慢悠悠地换鞋，婆婆手里还牵着个小女孩，三岁左右，陈静小叔子的女儿。
最后是朱桂华，我婆婆。
她今天穿了件暗红色的外套，头发烫过，卷得一丝不苟。看见我，眉头先皱了皱：“怎么穿这么少？屋里空调开这么低，不怕感冒？”
“妈，刚在做饭，热。”我说。
她“嗯”了一声，目光扫过玄关，又扫过我身上。我围裙没摘，上面有拍黄瓜溅上的几点汁水。
“都进来坐吧。”我侧身让开。
九个人，把客厅塞满了。
浩浩已经打开电视，动画片的声音炸开。
小女孩哭着要妈妈，陈静的小叔子媳妇——一个挺年轻的姑娘，叫小娟——赶紧抱起来哄。
两位老人坐在沙发最中间，公公掏出老花镜看手机，婆婆则四处打量。
陈静把果篮往餐桌上一放：“嫂子，随便买了点，别嫌弃啊。”她眼睛往厨房瞟，“做什么好吃的了？我都闻到香味了！”
“随便做了点。”我说，“你们先坐，马上开饭。”
朱桂华跟着我进了厨房。
“做什么菜？”她掀开锅盖，红烧肉在锅里咕嘟着，不多，浅浅一层底。她又打开电饭煲，米饭刚跳闸，热气腾起来。
“够吃吗？”她问，声音不高。
“应该够。”我往汤里撒了点葱花。
“静静说，浩浩想吃红烧肉，你多做点了吗？”
“昨天剩的，热了热。”
她没说话，但锅盖放回去时，声音有点重。
我又端出蛋花汤，青菜，最后是那盘拍黄瓜。
看到黄瓜时，朱桂华停住了。
“就这些？”
“嗯。”
“没有……别的？”她看着我，“静静电话里说，你们今晚本来要庆祝乐乐得奖。”
我擦盘子的手停了一下：“是。”
“那庆祝的菜呢？”
“临时改了。”我把黄瓜端起来，“妈，出去吃饭吧。”
她没动。
厨房里只有汤锅冒泡的咕嘟声。客厅的喧闹声隔着门传进来，浩浩在喊：“我要坐中间！我要吃鸡腿！”
“从彤，”朱桂华说，“你是不是心里有气？”
我转过头。她站在厨房门口，背后是客厅的灯光，脸在阴影里，看不清表情。
“没有。”我说，“能开饭了，不然菜凉了。”
我从她身边走过去，推开厨房门。
喧闹声扑面而来。
04
餐桌不够大。
平时我们一家三口用，加两个客人还行。九个人，根本坐不下。
陈静指挥：“孩子夹菜吃，坐沙发那儿！爸，妈，你们坐这边，建军你坐那儿……”
最后安排下来，四个老人加陈静夫妻坐餐桌，三个孩子和小娟坐茶几那边。我用托盘分出一部分菜，端过去。
浩浩扒着茶几边沿，眼睛盯着盘子：“就这些？”
红烧肉七八块，青菜一小堆，蛋汤分了半碗，拍黄瓜给了一小碟。
“浩浩，先吃，不够再加。”我说。
“没有鸡腿吗？”浩浩抬头看我，“妈妈说你今天会做鸡腿。”
陈静在餐桌那边接话：“哎呀你这孩子，舅妈做什么就吃什么，挑什么挑！”
话是这么说，但她自己拿起筷子，在红烧肉盘子里拨了拨，夹起一块，看了看，又放下。
“嫂子，这肉……是不是昨天的？”
“嗯，昨天剩的。”我说。
“哦。”她笑了笑，那笑没到眼睛，“我说呢，味道有点重。”
朱桂华没动筷子。她看着桌上的菜，一盘红烧肉，一盘青菜，一碗汤，一盘拍黄瓜。拍黄瓜摆在正中间，蒜味和醋味混在一起，很冲。
“从彤，”她开口，“乐乐呢？怎么还不出来吃？”
“她在房间写作业，马上来。”我说。
“写什么作业，先吃饭。”陈静站起来，“乐乐！出来吃饭啦！”
乐乐房间门开了条缝。她走出来，手里还捏着支铅笔。
“来，坐小姨这儿！”陈静招手。
乐乐走过来，挨着我坐下。她看了看桌上的菜，又抬头看我。我没说话，给她盛了半碗饭。
“就吃这些啊？”浩浩在那边喊，“我不想吃青菜！”
小娟低声哄他：“乖，吃完给你玩手机。”
“手机手机！我要吃螃蟹！妈妈早上说晚上可能有螃蟹！”
陈静脸色变了变：“胡说什么，谁跟你说螃蟹了？”
“你说的！你说舅妈最会做螃蟹，今天说不定有……”
“闭嘴吃饭！”陈静喝了一声。
浩浩嘴一瘪，要哭。
餐桌安静了。
只有电视里的动画片还在响，嘻嘻哈哈的。
朱桂华拿起筷子，夹了一根黄瓜，放进嘴里。她嚼得很慢，一下，两下。然后放下筷子。
“从彤，”她说，“螃蟹呢？”
05
所有声音都停了。
连电视里的动画片，都刚好放到一个静默的转场。
浩浩不哭了，张着嘴看着奶奶。陈静的筷子悬在半空，一块青菜掉回盘子里。郭建军低头喝汤，喝得很大声。两位亲家公婆互相看了一眼，没说话。
乐乐往我身边靠了靠。
我放下手里的汤勺。勺子碰着碗边，叮一声，在寂静里格外清楚。
“什么螃蟹？”陈静先开口，笑着，但那笑很干，“妈，您说什么呢？”
朱桂华没理她，只看着我：“我问你，螃蟹呢？”
她的声音不高，平平的，但每个字都像石头，砸在桌面上。
“乐乐得奖，你答应给她庆祝的。”朱桂华继续说，“我刚才在厨房看了，垃圾桶里没有蟹壳，锅里没有腥味。螃蟹去哪儿了？”
我抬起头。
餐桌顶上的灯是暖光，照得每个人的脸都黄黄的。
朱桂华的脸绷着，嘴角那两道法令纹很深，像刻上去的。
陈静在旁边，眼睛在我和朱桂华之间转，手指捏着筷子，指节发白。
“妈，”文柏的声音从门口传来，“你们先吃饭……”
他刚进门，拎着公文包，脸上带着笑。那笑在看到桌上气氛时，僵住了。
“文柏回来啦。”陈静赶紧说，“快来坐，就等你了。”
文柏走过来，挨着我坐下。他看了看桌上的菜，又看了看我。
“怎么回事？”他低声问。
我没回答。
朱桂华还在看我：“我问你话。”
“螃蟹，”我说，“送人了。”
“送谁了？”
