湖南农村走出的修车学徒掀翻雅马哈和杜卡迪，这是浙江资本和中国汽车工业的集体胜利！

如果你对摩托车的印象还停留在“轰隆隆的噪音”和“鬼火少年”，那么这两天在葡萄牙发生的事，可能会刷新你的认知。

3月28日，在一条叫波尔蒂芒的赛道上，一辆贴着“53号”的赛车，以将近4秒的优势冲过终点线。4秒，在普通人看来不过是一次深呼吸，但在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛场上，这意味着身后的雅马哈、本田、杜卡迪，被远远甩在了200米开外。很多网友用“生吃”来形容这场碾压式的胜利。

冲线那一刻，远在重庆看直播的一个中年人哭了。

他叫张雪，湖南怀化农村出来的修车学徒。他创立两年的“张雪机车”，在两天之内拿下了WSBK两个冠军，打破了欧美日品牌对这个顶级赛事长达数十年的垄断。

这场胜利属于张雪，属于每一个曾经被嘲笑“莫欺少年穷”的普通人，也属于幕后的浙江资本和正在全球登顶的中国汽车工业。

掀桌子的中国机车

对于不玩摩托车的人来说，雅马哈、杜卡迪、川崎、本田，可能只是四个听起来很洋气的名字。但对于全球的摩托车工业来说，这四个名字代表着一堵密不透风的高墙。

不同于MotoGP，WSBK比的不是天马行空、普通人一辈子也买不到的专业级赛车，它的规则很“残忍”，用来比赛的车，必须是你在4S店里能买到的量产车，经过官方认证，且只能在规则允许范围内改装，核心部件必须保留量产车的底子。

也就是说，赛道上的车是能够量产的消费品。当年日本本田凭借RC30横扫WSBK，直接奠定了日本摩托车工业全球霸主地位。

这就是摩托车界的生存逻辑：用最残酷的赛道，去验证最前沿的技术，然后再把这些技术下放到民用市场。

过去三十年，这堵墙有多高？

雅马哈、本田轮流坐庄，川崎偶尔来插一脚，以及杜卡迪靠着意大利人的浪漫和激情在2023、2024年强势两连冠。中国面孔从来没有上桌。

直到这两天，一个成立不到两年的中国新品牌，带着一台完全没有赛道数据积累的820RR-RS，在葡萄牙的阿尔加维赛道，把那些曾经的神话一个一个地“生吃”了。

一个有趣的细节是，张雪机车的极速测试当时排全场倒数第二，只有273公里每小时。但就是在这样的劣势下，靠着弯道调校和轻量化设计碾压对手，把第二名甩开近4秒。

领先的4秒，意味着什么？

以前，国产摩托车的代名词是“低价”“山寨”“修不好”。出口东南亚时，一度被戏称“论斤卖，还不如排骨价格高”。

现在，中国制造不仅能造便宜的车，也能造最快的车。

机车少年掀桌子的底气

很多人可能都刷到过这样一则视频。

2006年，湖南卫视《晚间》节目组接到一个“奇怪”的电话。一个19岁的修车小伙，死缠烂打想让记者拍他骑摩托车。记者决定给他一次拍摄的机会。

“上电视有这么重要吗？”记者找到他时问。

张雪说：“上电视不重要，但让车队看到我，让我进车队很重要！”

但第一次面对节目镜头录制，张雪一次又一次地失败。记者忍不住问：“是你的摩托车老了，还是你技术不过关？”

面对“翻车”和 记者的质疑，摔得灰头土脸的张雪一次又一次爬起来，说：“一个人管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”

为了赶下一个采访，记者不得不放弃了录制。不肯放弃的张雪就骑着他那辆不知道转了多少手、自己修了又修的破车，在雨里追了电视台的车整整100公里。

这个20年前被摄像机记录下来的故事，这两天被重新翻了出来。很多人记住了视频最后那个热血少年对着镜头说的一句话：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”

后来有人问他为什么这么拼，他说了一句让很多创业者破防的话：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”

在创立“张雪机车”之前，他已经是凯越机车的联合创始人，而且企业活得很好。但因为自己的梦想和投资人产生了分歧，张雪想砸钱搞研发和赛事，投资人想要尽快变现，最后他选择了裸辞。

2024年，张雪用自己的名字押上全部身家，创立了“张雪机车”。在重庆，这个被称为“摩托之都”的地方，他找到了自己的土壤。这里有着全国最完善的摩托车产业链，张雪曾经感慨，早年来重庆时，他居然能在同一个摩配市场配齐一辆摩托车的全部配件。

如果说重庆“变态”的产业配套能力，给了他掀桌子的底气，资本底气则来自浙江。

今年1月，张雪机车完成A轮融资9000万元，投后估值10.9亿元。投资方的两只基金分别是杭州浙创百舸创业投资合伙企业和金华浙创金义智控创业投资合伙企业，这两只基因的背后站着同一个管理人——浙创投，一家浙江省国资背景的专业投资机构。

浙创投投资张雪机车，并非心血来潮。

A轮融资的投资方之一“金华浙创”，它的出资方里有一家叫宏昌科技的浙江金华上市公司，主营的就是家电零部件和汽车零部件。昨天，宏昌科技也收获了20cm的涨停板。

还有鸿泉技术，一家总部在杭州的上市公司，主营智能网联汽车零部件，是张雪机车出征WSBK的战略合作伙伴。虽然不是投资关系，但提供了实打实的赛事支持。

更重要的是，浙江同样藏着一条“隐形”的摩托车产业链，和埋伏了多年的“家底”。

作为摩托车界的“大哥”，总部位于杭州的春风动力在2024年10月的Moto3组别中斩获车手、车队、制造商三冠大满贯。在海外市场，春风全地形车欧洲市场占有率常年位居中国品牌第一。

台州温岭的钱江摩托，是台州首家上市公司，被寄予厚望要“挑起温岭制造业发展的大梁”。而不远处的台州新桥镇，这几年悄悄引进了聚源电子充电器、星荣汽摩配等8个大项目，一点点把产业链补齐补全。

嘉兴桐乡正在打造“电摩之都”。春风动力旗下的电摩品牌“极核”，投资35亿元的新工厂今年7月就要投产。旁边还引来了霓星等头部电摩企业，规划是5年后形成一个百亿级的产业集群。桐乡甚至在建摩托车专业赛道，要搞“摩托赛事+”经济。

中国汽车工业的又一次胜利

很多人会问，一个修车学徒创立的品牌，凭什么两年就能掀翻百年品牌？

张雪在接受《中国企业家》采访时说，中国机车工业的崛起，背后是中国新能源汽车十年积累的庞大产业链红利，电控、轻量化、智能网联等技术在摩托车领域实现 “降维打击”。

就在张雪机车夺冠一周前，《日本经济新闻》率先发布统计数据，公布2025 年中国车企全球销量首次超越日本、登顶全球第一。

这是一个历史性的时刻。而它被日媒关注的核心在于，25年前日本车企整体销量首次超过美国（通用和福特），成为全球第一大汽车销售国。

如果说日本汽车工业称霸全球25年，靠的是内燃机时代的绝对统治力，眼下中国靠的是新能源与智能化。

数据显示，2025年中国新能源汽车产销量双双突破1600万辆，连续11年全球第一。而国内市场每卖出100辆新车，就有超过50辆是新能源车。

这意味着当丰田、本田还在纠结怎么优化内燃机热效率的时候，中国的比亚迪、宁德时代已经把电池、电机、电控玩明白了。当游戏规则从“马力”变成了“算力”和“三电”，曾经的专利壁垒一夜之间变成了一堆破砖旧瓦。

作为与汽车工业高度协同、同源共生的产业，摩托车行业正充分承接这一轮中国汽车制造崛起带来的技术外溢与产业链红利。

比如张雪自己研发的820RR-RS，搭载的是819cc的直列三缸发动机，赛道版最大马力超过153匹，红线转速拉到了15000转级别，是国产高性能仿赛的标杆。

放在十年前，这些是国产摩托车想都不敢想的数据。但现在，依托重庆甚至长三角成熟的汽车供应链，高性能发动机的研发和制造，已经从“卡脖子”变成了“捅窗户纸”。

从2006年那个在雨里追着电视台跑的修车少年，到站上世界之巅的“机车大佬”的这20年，也是中国汽车工业从“模仿”走向“创造”，从“拼价格”走向“拼技术”的20年。

橙柿互动·都市快报 记者 沈积慧

编辑 陈筱妍

审核 罗祎 陈欣文

校对 陈洁珍

BREAKAWAY