重返杭州第一网红楼：抛弃流量，接纳生活

　　“丽晶国际从未衰落过。过去十年，它承担了很多复杂的议题，像一面镜子，反映着这座城市和这个时代的变化莫测；虽然常常回荡着不同的声音，但始终人来人往。”

　　文 /巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

　　杭州最近又出了“网红”。

　　平澜路绿化带里的郁金香一夜盛放，来到这里会看到一幅奇幻的景象：马路中央的花坛被里三层外三层地包围，游客排队拍照，电商主播举着五花八门的产品，在花坛边排队拍短视频、直播，场面堪称壮观。

　　图源：小巴拍摄

　　很少有人留意到，不远处还有个杭州的“老网红”。

　　平澜路两公里外的丽晶国际大厦，曾是杭州乃至全国最大的单体建筑、钱塘江南岸的地标。

　　它在江湖上有诸多传闻。有人将之视为一个行业没落的缩影；有人看到这里隔断林立、内里满目疮痍，是杭州的城中村；也有人津津乐道这里挥散不去的桃色传闻。

　　建成十年，房地产的上行和下落，网红经济的增长与破裂，城市建设的狂飙突进，都在这栋楼身上留下了痕迹。

　　来到丽晶国际，我们看到它像一座石碑般立于江畔，碑上刻着这座城市的十年变迁史。

　　楼与网红

　　2013年，丽晶国际首开，惊艳了整个杭州。据官方介绍，大楼高209米、建面近30万平米，是当时国内最大的单体建筑；由新加坡金沙酒店主创设计师操刀，设计和用料对标六星级酒店。一楼大堂十米挑高，满眼是金碧辉煌的纹饰和炫目的水晶灯；住宅区连楼道都用大理石铺就，室内标配宽敞的贯通式露台，可俯瞰钱塘江景。

　　杭州，丽晶国际

　　在彼时还是一片农田的钱塘江南岸，丽晶国际显得华丽而突兀。那时杭州市刚开始“从西湖时代迈向钱塘江时代”，这栋楼是政府开发决心的投射。

　　但在轰轰烈烈的地产上行期到来时，丽晶国际戏剧性地起了个大早，赶了个晚集。

　　2013年，丽晶国际开盘单价约1.2万元/平方米，因周边配套尚不健全，低于当时的杭州楼市均价。2016年因召开G20峰会，杭州基建如野马狂奔，钱江区域平均房价直逼3万/平方米，而此时丽晶国际已接近尾盘。

　　最终，丽晶国际的新房大多被“温州炒房团”批量买走，价格大约在1万元/平方米左右。

　　地产从业者李忱当初去看过房，至今对没买到丽晶的房子感到惋惜。他分析，因为购房成本相对低，丽晶国际的租金在整个钱江区域可以压到偏低水平，在几年后迅速爆发的租房市场具备了一定的竞争优势。

　　G20峰会拉着杭州狂飙突进的那一年，还发生了另一件大事——“千播大战”。丽晶国际从此被贴上了另一个标签：网红。

　　在中国互联网史上，2016年被称为“直播元年”。这年6月，中国网民达到7.1亿，其中直播用户达到3.25亿，占比45.8%。

　　杭州的爆发几乎是种必然。盘踞在钱江两岸的九堡和四季青两大女装批发市场，包围着坐落于滨江的阿里巴巴总部，上万名被称为“淘女郎”的女装模特穿梭其中。

　　2016年，四季青服装市场人山人海

　　再加之钱江区域正处于高速开发期，天时地利人和，一个崭新的风口就这样在钱塘江畔形成了。

　　一批追风者涌进了环境优越而租金便宜的丽晶国际。随着直播从业者聚集，电商公司、直播公会等也开进大楼，逐渐形成了一个生机勃勃的直播电商生态圈。一传十十传百，这栋成本低、资源多的大楼，变得一房难求。

　　丽晶国际共39层，每层50户。以每户住10人计算，巅峰期住户可能超过2万人。

　　在年轻人看来，这栋楼俨然成为造星和追梦的基地。2016年起，杭州每年人口净流入超过17万，2019年超过了50万。许多人将丽晶国际视为闯荡杭州的第一个落脚点。

　　那几年，让很多人深刻理解了选择大于努力。

　　2018年，佩奇（化名）辍学进入一家头部MCN做娱乐主播。那时“整个抖音广场找不到200个主播”，她的月收入低时两万左右，高时可达数十万。两年后，她感到娱乐主播太消耗身心，又转向刚刚兴起的直播电商，再次踩中时代的风口。

　　她曾经在丽晶国际的一家小公司做了三个月直播，那时楼上楼下都是各种传媒公司。电商化浪潮中，千行百业都在转型，主播供不应求。

　　“那时候MCN都在想方设法招主播去培养，长相端正、会说普通话就行。”佩奇说。

　　杭州，电商直播

　　从这栋楼走出去的案例中，最著名的是美妆博主雪梨。她曾和仅三个人的团队挤在一个40平米的房间里创业，很快搬进了江对岸的豪宅小区大平层。

　　“住满网红”“顶流网红发家地”，从此成为丽晶国际最引人注目的标签。巅峰时期，大楼外是络绎不绝想一睹网红真容的游客，楼内是排着队的寻租客。

　　三次打击

　　丽晶国际后来“塌房”，是因为三件事。

　　◎第一件事，是一场火灾。

　　为了接住人口涌入带来的红利，二房东们装修时隔断密度普遍远超过合规范围。一百来平的套房，官方建议装修成上下两层、共4到6间房，但实际上不少套房被隔成了数十间房乃至更多。

　　这让丽晶国际的租金回报率远高于周边地块，但也对应更差的居住质量和更高的风险。2021年，丽晶国际突发火灾，光鲜的大楼内里的千疮百孔被披露，引发轰动。最终，数千间违规隔断房被拆除，约30%租户被清退。

　　舆论场上开始将丽晶国际称为“鸽子笼”“城中村”，代表着城市流动人口的生存处境，成为被批判的对象。

　　◎第二件事，是一则桃色传闻。

　　流动人口密度过高，往往易导致管理混乱。2018年，警方通报在丽晶国际抓捕卖淫嫖娼团伙，其暗语为“喝茶”。此后，丽晶国际在杭州都市圈里被调侃为“茶楼”。

　　这件事恰巧发生娱乐直播风头正劲之时，也反映出行业快速积累的财富令其正当性饱受质疑。用佩奇的话说，“那时候大家都觉得做主播就是出来卖的”。

　　其实始终没有证据证明，丽晶国际发生的卖淫嫖娼事件与居住于此的网红、主播有关。在李忱看来，这类事件在酒店式公寓并不少见。但在当时的舆论环境下，两者被关联成了一种不言自明的正确。

　　这也让围绕丽晶国际的传闻，开始变得隐秘而猎奇。

　　◎第三件事，则是网红经济的退潮。

　　后疫情时代，人们工作生活回归线下，消费者的冲动也逐渐被抚平。网经社电子商务研究中心的一份报告显示，2018年至2020年，我国直播电商市场规模年均增长率达到302%，而到了2024年，仅有8.31%。

　　分蛋糕的人却只增不减。有数据显示，2020年底我国从业主播人数约123万人，到2024年底达到了3880万人。

　　数十名主播在档口进行直播卖货

　　行业规则也开始变化，回到以品牌为中心。2024年，一种在品牌直播间里开播的“店播”模式，开始大面积取代由MCN机构和头部主播主导的达人带货模式。

　　AI突飞猛进的视频生成能力也蚕食着主播们的生存空间。佩奇告诉我们，中小主播的收入如今缩水极快。“2022年前后，在杭州就算是最水的主播，兼职时薪也没有低于两百的；今年，许多企业招兼职主播，开出的价格是4小时160元。”

　　浙江大学国际传播研究中心今年发布的《抖音主播职业调研报告》则显示，超七成主播的月底薪集中在5000元及以下，月收入破万元的签约主播仅占19.49%。

　　发现风头不对的人很快就离开了。“这个行业变化非常快，有机会就去追，没有就撤，流量是靠抢的。”佩奇曾经一年换了5份工作，这样的频率在行业里是种常态。

　　一对曾住在丽晶国际的年轻夫妻，今年年初离开了杭州。他们是河南人，在杭州打拼两年，女方做夜班主播，一个月收入大约八九千块钱。离开的原因很简单，“回老家也能直播，物价低、不用掏房租，离孩子也近。”

　　佩奇离开丽晶国际半年后，原来的公司悄无声息地消失了。天眼查显示，大量注册于丽晶国际、名称中包含传媒、科技、服饰、贸易等词汇的公司，已注销于2023年。

　　2024年起，关于“丽晶国际大面积退租、房租下降”的新闻开始涌现，有报道称，这里的租客已下降至8000人，较巅峰时期砍半。

　　此时的丽晶国际，在江湖上有着不雅的传闻，经济上又被视为某种行业下行的缩影，对做生意的人来说实在不算是一个展业的风水宝地，许多住户也怕沾上污名避而远之。

　　这栋楼曾经热火朝天的夜晚，逐渐消散在风中。

　　丽晶国际内

　　图源：小巴拍摄

　　回归平凡

　　“过气网红”丽晶国际，如今是一栋再普通不过的公寓楼。里面居住的，是一群平凡、甚至拮据的普通人。

　　陈姐（化名）在丽晶国际租住着一个10平米的小单间。她是河南人，40岁出头，独自在杭州做家政赚钱。她时常在丽晶国际接单，也去过所谓的“网红”的家。它们的配置通常是一室一厅：一个房间是卧室，另一个房间堆满直播设备和各种货。有些则是休息区和工作区挤在一个房间里，显得有些混乱。

　　在陈姐看来，这些做直播的女孩，挣的都是辛苦钱。有个山东女孩，好几次想让她给自己做饭。她每天从早上十点直播到下午五点半，下播后精疲力尽，想吃些可口的饭菜，但身体太累没力气做，只能长期吃外卖。

　　陈姐的几位同事在这里租了套一室一厅，添置两张上下铺，可以容纳五个人，每人每月只需分摊不到500元的房租。这栋楼里有不少房间成为类似的蓝领宿舍。

　　缇娜（化名）在丽晶国际经营一间社区酒吧。据她观察，这里的住户主要有四类人：周边上班族、中年家庭、楼内创业公司的员工，以及少量业主。年轻上班族中，虽仍有相当一部分直播电商从业者，但大多是小主播、助播和运营等，与普通白领无异。

　　图源：小巴拍摄

　　酒吧经营效益没有想象中好。这里虽然年轻人多，但消费力并不高，也没有太多时间精力小酌放松。

　　3月是租房旺季，形形色色的寻租客也穿梭在电梯间。丽晶国际大堂来来往往的人中，不少拉着行李箱。

　　我们看到两个年轻人，拖着巨大的行李，刚跟中介看完房子，坐在沙发上休息。他们来自武汉，还没找到工作，只想先找个地方落脚。丽晶国际成为他们看房的第一站：这里交通便利，周围企业密集，生活配套齐全，而最便宜的单间只要1300元。

　　丽晶国际一楼的小吃街

　　除此之外，近年人们来到丽晶国际又有了新的理由。

　　客观而言，丽晶国际所在的钱江CBD区域缺乏供应链基础，其实并非开展直播的最佳位置，反而可能影响金融机构运转和附近居民的生活。近年，曾聚集在这一带的直播电商产业正向其他区域扩散，同时为其他行业匀出资源和空间。

　　2024年以来，极氪、京东、阳光电源等先后将区域总部、研发中心落子于此；周边新建的写字楼聚集了大批中小规模创业公司。抖音、快手先后把杭州总部搬到了5公里外的星耀中心，与马路对面科技巨头扎堆的滨江物联网小镇遥相对望。

　　近年周边新建的写字楼

　　图源：小巴拍摄

　　这些企业不少员工如今也住在丽晶国际，通勤不过4站地铁。

　　站在人来人往的丽晶国际大堂，很容易让人想起香港的重庆大厦。在香港快速发展的几十年间，它因为地段核心、交通便利而生活成本低廉，成为世界各地背包客的落脚点，形成一种独特的繁荣生态。

　　客观而言，诸如此类的存在，展现了一个国际化大都市具备的包容与灵活性，也使不同文化的交流碰撞能够发生。

　　但聚光灯离去后，无根的传言依然困扰和伤害着在此安居的人。我们到访时，不论是物业、保安，还是业主、中介、周边商户，大多对好奇来访者反感抗拒。有二房东在我们说明来意后面露不悦，称“都是你们这些人造谣丽晶”。

　　社交媒体上，也常有年轻的租客抱怨：不敢跟人说自己住在丽晶国际，觉得很丢脸。

　　结语

　　对于那些长住于此的人而言，丽晶国际从未衰落过。过去十年，它承担了很多复杂的议题，像一面镜子，反映着这座城市和这个时代的变化莫测；虽然常常回荡着不同的声音，但始终人来人往。

　　很大程度上，丽晶国际透着一股杭州精神。从网红经济到直播电商、再到“杭州六小龙”，它向年轻的梦想敞开怀抱，为那些无人喝彩的创新留出空间，所以在每场时代的浪潮初露苗头时都跑在前头。

　　而对于绝大多数住户，丽晶国际终归只是他们人生的中转站。

　　过去几年，钱江世纪城的住房规划加速，供给逐渐丰富。2020年，亚运村建成，108幢精装公寓拔地而起，距离丽晶国际仅2公里；2022年，一街之隔的商住综合体山水时代交付，装修精致，更适合直播。

　　钱塘江CBD夜景

　　在杭州站住脚跟的年轻人和创业公司们，很快搬到了周边更新、更舒服的住所。

　　在野马般狂奔的城市经济与产业升级进程中，这栋大楼像一块永不休止的巨大海绵般吸纳着漂泊的人，包容野心，不问来处。

　　迎来送往间，曾在此栖身的雏鸟展翅飞去，成为这座城市最坚实的支撑。

　　作者|温若梅|责任编辑|徐涛

　　主编|何梦飞|图源|VCG、网络