流量退去之后｜再访晓华理发店：流量给怀化带来了什么

【编者按】

身处流量时代，流量来时的场景会被更多看见、展示。流量退去之后的日常，则较少被记录。

2026年新春伊始，澎湃新闻记者再次踏上采访之路，回访曾经被流量照拂过的城市、村庄和人物，回到日常生活中去。经历过数年流量时代的淘洗之后，“流量来时沉着以对，流量去后恢复如常”已成为各地常态，老百姓过得好、过得舒心比什么流量都重要渐成共识。

今天，我们一起重返位于湖南怀化的晓华理发店。

海报设计：郁斐

湖南西南边陲的山城怀化，因侗寨风情和特色米粉被人熟知，却不曾预料一家藏在街巷深处的小小理发店会掀起一场流量风暴。

2024年深秋，湖南怀化鹤城区长泥坡新村的晓华理发师，凭着“听得懂话”这一标签意外走红。原本静谧的老街一夜之间成为全网瞩目的打卡地标，也让怀化这座低调的小城被突如其来的流量紧紧簇拥，成为“最懂你的城市”。

流量的浪潮来得汹涌热烈。日均超20万客流从全国各地慕名奔赴，通宵达旦的长队蜿蜒在街头巷尾，博主们扎堆赶来直播打卡。周边商铺也顺势迎来红利，客流较往日翻了一番，成为这场流量盛宴的见证者与参与者。

上图：2024年11月晓华理发店爆火后的门前景象（网友五溪网事视频截图） 下图：2026年初晓华理发店门口（澎湃新闻记者 李文姬 摄）

一年多过去，如今的晓华理发店早已回归平稳有序的节奏，门前的盛况不再，但一些人到当地旅游或出差还会顺便拐到晓华店剪个头发。

怀化这座被流量短暂照拂的城市，也重归平静。无论是商户还是居民，街巷里的人们都曾以自己的方式接住这份意外的热闹，共享繁华。流量退去，他们也期待新的契机，让自己的生意更好，也让自己的城市更受瞩目。但他们更多还是守着本心，或剪好头发，或煮好一碗粉。

正如出租车司机张师傅所言，当游客不再只冲着一家理发店而来，怀化的名字才能被更多人记住。

2024年，湖南理发师晓华因“听得懂话”爆红，让怀化成为“最懂你的城市”。流量退去，周边商户们守着本心，期盼着新的契机出现。记者 李文姬 编辑 胡宝秀(02:07)

线上热闹，线下平静

“哈喽大家好，我是晓华。今天是二月二‘龙抬头’理发的好日子，我接到一个特殊的单子。”

几天前，晓华在个人社交平台分享道，她收到一个重庆粉丝私信，称在她没火时就关注了她，想找她理发，于是就有了这趟600公里外的“上门服务”。

有粉丝在视频下留言，期待晓华可以“全国巡剪”。也有粉丝询问如何能预约到晓华的“档期”，担心晓华不在家白跑一趟。

相比线上的热闹，线下的晓华理发店已经回归正常经营，爆火时门前拥挤的人群已经散去。理发店店员告诉澎湃新闻记者，现在偶尔还会接待外地来的客人，从聊天中可以判断他们从哪里来：“比如北方客人会把‘刘海’称作‘头帘’。”

晓华理发店原本叫“靓点”，在湖南怀化长泥坡新村并不起眼，一对年轻的夫妻守着一方理发台，默默经营了许多年。

2024年开始，晓华在网络平台连续更新数百条理发视频，“尽量给他们剪好，不要加一些自己的想法”成了打动全网的关键。

那一年秋天，晓华从网络火到了现实。起初店里多了些零星的新客光顾，随后外地慕名而来的客人便络绎不绝。有人为了剪一次头发甘愿排队两天，有人从千里之外飞来打卡，各路网红博主也扎堆而来，架起设备记录这份热闹场景。

74岁的丁奶奶家就住在长泥坡新村，每天早晨7点多都会到晓华理发店对面的理疗店理疗。在理发店爆火的那段日子，她出门便能看到街上跳舞唱歌的人群聚成一团，有变魔术的，有卖吃喝的，外地人多了，偶尔还能碰到几个外国人。在丁奶奶看来，这样的热闹格外不可思议：“其实我也不理解，那么远的人会特意来这里理发。”

长期以来，怀化文旅受到张家界、凤凰古城、桂林等周边知名旅游目的地的强势影响，加上交通便利的叠加效应，中远程客群引流困难，省外游客多将怀化视为过境地而非核心目的地，停留时间短且消费水平低。

发型师晓华带火怀化文旅后，当地政府部门顺势而为，火速接招：将原本凹凸不平的街巷修整得平整通畅，组织自媒体及特色商家入驻，提供免费接驳、旅游咨询等一站式服务……一系列宠客措施让怀化获得巨大收益。2025年前三季度，怀化游客总花费同比增长10.48%。

长泥坡新村村口街上的鱼饼小吃店，也在这场流量中尝到了滋味。这家由本地夫妻经营的小店已经开了四年，在此之前夫妻俩做了十多年的五金生意。老板娘从未想过，2024年底的那两个月，她生活了30多年的怀化会突然火遍全网，她的小店门口也变得人挤人，“好像全国的热闹都到了怀化，全城的热闹都到了我们店附近”。

店里的客流量比平时多了一倍，夫妻俩忙得不可开交。但他们的经营节奏没有变，不涨价、不改变营业时间，只是默默多备些原材料。忙归忙，看着街上的热闹景象，夫妻俩打心底里高兴，“能带动怀化的经济，是好事，再忙也值得”。

对于现在的流量回落，夫妻俩格外平静。近20年做生意的经历，让他们早已看淡了市场的起伏。他们没有趁机增加新品类，也没有尝试直播等新兴推广方式，依旧是守着小店，卖着熟悉的味道，过着平淡的日子：“现在就是正常经营，不算差，也不算火，这样就挺好。”

如今的长泥坡新村回归了平静

出租车司机张师傅至今还记得2024年那场泼天流量带给怀化的改变。那段日子，怀化街头游客随处可见，张师傅的生意也跟着沾了光，一周总要跑两三趟从机场直抵晓华理发店的行程。

张师傅回忆，最火的那一两个月，晓华理发店门口被各式小摊占得满满当当，车辆根本无法靠近。他们这些出租车司机，只能把车停在马路对面的体育馆停车场。游客的涌入，让张师傅和同行们的出车节奏也快了起来，每天往市里跑的次数成倍增加。对于这座小城突然到来的流量，大家的心里都憋着一股兴奋劲：“大家都觉得挺激动的，自己的家乡被全国看见，谁能不高兴呢！”

流量走了，经验留下了

“热度过去了，日子总要回归正常，一直火当然好，但也不能强求。”长泥坡新村外的街道上，一家开了15年的粉店，也曾因晓华带来的流量迎来生意的高峰期。店主蔡大姐印象最深的是外地客人对怀化鸭肉粉的认可，广州来的食客特意夸赞“吃得来”，还有人建议他们优化招牌打造“老店”形象。这些话都被他们默默记下。

如今，每天夜晚准时熬制的新鲜汤底，坚持每日采购的食材，让这家小店在流量退去后依旧能稳稳运营。15年的坚守，让店主夫妇的心态格外沉稳。在他们看来，流量只是锦上添花，而新鲜食材、实在的手艺，才是支撑小店走得更远的根本。

店主夫妇来自湖南辰溪。仅40分钟的高速车程，让他们选择在怀化扎根。一碗地道的鸭肉粉，陪伴着周边居民的岁月，早已融入了当地人的日常。晓华理发店走红后，粉店的客人数陡增，北京、广东、辽宁、江西等地的游客不远千里而来，顺便也会来粉店尝上一口怀化的特色美味。不少食客吃完后，还会打包一只鸭子带走。

为了承接这份突如其来的热度，原本只做白天生意的粉店，第一次开启了24小时营业模式。凌晨3点，当整座城市还在沉睡，店主夫妇和家人就已到店准备，熬制新鲜的汤底，打理食材，与店员分成白班和晚班轮流值守。七个人连轴转，即便疲惫，也难掩生意火爆带来的兴奋。那段时间，店里每天能卖出十几只鸭子、七八只鸡，粉面的销量更是成倍增长。周边的小摊小贩也渐渐多了起来。整条街都因这股热度，变得热闹非凡。

流量带来的，不仅是客源，还有意外的曝光。不少主播在店里一边用餐一边直播，无形中为粉店做了免费广告，老板娘蔡大姐偶尔随手发的抖音视频，也曾收获过“10万＋”的流量，这让他们感受到了互联网的力量。

蔡大姐告诉澎湃新闻，曾有主播建议他们自己开直播，只需把手机摆在一旁记录日常即可。但她因为当时忙于应对客流，加上不熟悉直播流程，觉得步骤烦琐，最终放弃了尝试。这也成了她心中的一点遗憾。

“当时要是开了直播，说不定能让热度维持得更久。”对于未来，蔡大姐坦言，做生意当然希望有流量，但即便没有，也会守着这碗粉踏实经营。如果再遇到类似的热度，他们想让女儿帮忙，尝试直播推广，不再错过流量带来的机会，让更多人知道他们店的味道。

长泥坡新村外的怀化鸭肉粉老店

“火一次就够了”

周老板的美发店与晓华理发店仅隔着两个店铺。六年前，周老板从老店搬迁至此，靠着十多年的美发经验和早年积累的口碑，有着稳定的客源。他与晓华虽是多年邻居，日常交流并不算多，店铺定位不同，各自守着一方天地。

“火一次就够了，没必要强求再来一次。要把更多的精力放在服务每一位到店的客人。守住自己的节奏，比什么都重要。”谈到2024年的那场流量风暴，周老板这样说道。

和其他晓华理发店周围的店铺一样，周老板理发店的客流量早已回到了过往水平。而这场流量盛宴，也为他带来了实实在在的改变。那些偶然进店的客人，后来有不少成了周老板美发店的常客。

在周老板看来，美发这行靠的终究是手艺和服务，再好的技术也做不完所有生意，再周到的服务也难让人人都满意，与其纠结流量争夺，不如专注做好眼前的客人服务。

早在晓华理发店爆火之前，敏锐的周老板就从抖音上察觉到了端倪。看着晓华账号高频更新的内容，以及不断上涨的点赞和评论，他心里有了一个判断：“他家店大概率要火了。”果不其然，没过多久，全国各地的游客便涌向了长泥坡新村，这条曾经不知名的街道，一夜之间人声鼎沸。

“实体店的生意，说到底就是靠人流量。”周老板对此深有感触，那两个月店里的客流量比往常多了三分之一。

流量狂欢的背后，也藏着小小的烦恼。街上人多车堵。周老板说，一些原来的老客人会抱怨停车难、约不上时间。高峰期的忙碌，让店员们压力倍增。有人劝周老板抓住流量，多拍拍视频打打广告。但他从未想过跟这波风，营业时间没调整，服务流程没改，男士三十五元、女士四十五元的定价没变。

在长泥坡新村，与晓华同一条街上还有一家理发店。王玉的理发店已经开了十几年，和很多老主顾一起见证了这条街巷的潮起潮落。

很长一段时间，王玉的理发店大半天都没有一个客人，她常常窝在沙发上刷手机，打发时间。

晓华走红的那两个月，是王玉十几年经营生涯中最火的日子，客源翻了一番，每天忙得脚不沾地。整条街的烟火气，浓得化不开。但热闹过后，人流渐渐散去，街上有几家小店，没能扛住冷清，陆续关了门。

去年9月，第五届湖南旅游发展大会在怀化举办，王玉和很多商户一样，满心期待着能再续上那一波热闹。大会后的国庆、中秋假期，怀化市纳入监测的旅游区接待游客总人次、营业收入增速均居全省第一。但这波热度并没有蔓延到长泥坡新村。

王玉的心里难免有些失落：“很难再火一把了。”但即便如此，她依旧守着这家承载了十几年时光与回忆的小店，每日打扫、等待迎客，守着老顾客，过着平淡的日子。在她看来，比起那些关了门的店铺，能守住这家小店，就已经很好了，不求再掀流量浪潮，只求安稳度日。

“平平安安的日子最珍贵”

流量的浪潮，不仅惠及了商户，更让怀化的普通居民感受到了这座城市的别样热闹，他们对这座城市有了新的期待和憧憬。

现在丁奶奶依旧每天早晨去理疗店，只是街上再也没有了那些天的熙熙攘攘。她并不觉得遗憾，以前的热闹就是“来了又走了”的运气，平平安安的日子才是最珍贵的。

原本凹凸不平的路面，如今变得平整通畅。这是丁奶奶心目中这场繁华留下的最宝贵的东西。这份改变，会一直留在这片街巷，陪伴居民们往后的日子。

与晓华理发店隔路相望，兰英经营着一家小超市已有七八年。现在看着路过的行人，她常常盼着怀化能再火起来，不管走到哪里，来来往往的人都能多一点。

兰英回忆，晓华走红后，她家小超市门口的街上就支起了一个个摊位，清晨七八点摊贩们陆续就位，晚上甚至热闹到十一二点。虽然偶尔的喧嚣会吵到睡觉的孩子和老人，但她觉得，好处远多于烦恼。

“那时我和老家朋友一起，在超市门口摆摊，卖起老家的麻辣豆腐、糍粑和红薯粉。最忙的时候，三四个人来帮忙都忙不过来。”兰英说。

兰英展示火爆时期的长泥坡新村

如今，晓华理发店门口的拥挤不复存在，出租车司机张师傅再也不用把车停在马路对面的体育馆停车场。但在张师傅心里，却始终藏着一份朴素的期待。

他盼着晓华理发店能再迎热度，更盼着怀化能迎来新的流量契机。

在他看来，当游客不再只冲着一家理发店而来，怀化的文旅才能真正发展起来，怀化的名字才能被更多人记住。

海报设计：郁斐