看见“下午3点”的光芒（金台随笔）

张 凡

如果有这样一场画展，你会为它驻足吗？

展览的主角不是名家巨匠，而是14位来自全国各地、年龄大多在50岁以上的普通女性。她们是凤英、秀华、桂兰，也是我们身边最熟悉的妈妈、姥姥、奶奶。她们的画，没有宏大叙事、精湛技法，只有寻常日子里的一花一草、一针一线……

不久前，在湖南长沙，一场为女性长辈打造的限时美术展，让不少观众心生感动。

为妈妈、姥姥、奶奶们办画展，有意义吗？答案，是肯定的。

今天，社会开放与包容度的提升，让我们可以有更大空间去追求意义和价值。当84岁的黄顺香在废弃的A4纸上画小草、画小花，当88岁的李素英在拆开的药盒背面留下笔触，当患有脑梗的姚秀华用还能动的左手画出心中的花园，当患有阿尔茨海默病的郑桂兰忘了很多事却依然记得从前纳鞋底的纹样……她们身上迸发出来的生命力，足以让每一位观众心里荡起涟漪。

她们，让人看到生命里藏不住的光。

这些画背后，是一个个交织着梦想、热爱与遗憾的故事。有的人从小喜欢画画，却没接受过一天专业训练；有的人是在做育儿嫂的间隙，抓紧一切时间画画；有的人是在退休后，才拿起画笔……她们是过着平凡日子的普通人，但她们有热情、有审美、有渴望表达的灵魂。她们用画笔告诉我们：艺术从不遥远，也从不排斥普通人，它就生长在每个人的心底；创造力从不偏心，只要坚持热爱，岁月和病痛都无法将它夺去。

看见每一个生命的价值，尊重每一份朴素真挚的热爱，让更多平凡的人生被照亮，这是社会最柔软、最温暖的进步。

她们，让我们看到女性身上多样而磅礴的力量。

今天，时代赋予越来越多普通女性被“看见”的机会。将生活吟诵成诗的“沂蒙二姐”，把诗念进了春晚；字字浸润烟火气的“祝薪雁”，在网络上收获千万点赞……她们，和这些俯身作画的妈妈、姥姥、奶奶一样，让我们看到，每一位女性身上都有值得被尊重、被欣赏的力量。

女性的形象，从来不是单一的、固化的。我们欣赏谷爱凌的极限追梦，也致敬张桂梅的呵护坚守；我们仰望王亚平的太空足迹，也赞美魏巧的田野答卷；我们铭记那些顶天立地的巾帼英雄，也珍视每一个在平凡生活中发光的普通女性……正是无数份坚守、无数种光芒，共同勾勒出这个时代生动、鲜活的女性群像。

她们，也让我们重新思考年龄的定义。

这个画展的名字，叫作“她在下午3点起笔”。何解？因为如果将人的一生按照一天来换算，50岁相当于人生的下午3点，还有很多梦想可以实现，很多热爱可以挥洒。

从93岁还在画画的史玉林，到35岁仍计划“向着法国冬奥会再冲一次”的徐梦桃，“年龄从来不是界限”有了具象化的显现。不要担心热爱来得太晚，下午3点的阳光，依然温暖、明亮，足够照亮一张画纸、一个梦想、一段人生。

愿每一个普通人，都有随时作出新尝试的底气；每一次拼搏，都能在社会上得到更多尊重与掌声。

《 人民日报 》( 2026年03月31日 05 版)