车王张雪的人生

来源：市场资讯

（来源：创始人笔记）

「分享商业认知，解读财富密码」

本文是万叔的第876篇原创

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，一辆中国摩托车以领先将近4秒的绝对优势冲过终点线，把杜卡迪、雅马哈、川崎全甩在身后。

4秒。

在WSBK这种0.1秒决定胜负的顶级赛场上，4秒意味着什么？

意味着当第一名已经举起双手的时候，第二名还在为亚军席位死掐。

领奖台下，39岁的张雪哭了出来。

这个当年追着湖南卫视节目组在雨里骑了100公里、浑身湿透却倔强不退的少年，用20年造出了一辆杀穿世界的机车。

这故事当然很燃。网上一片欢呼，说这是中国制造的里程碑，说张雪是最燃的大佬，说中国机车站起来了。

不反对这些说法，但万叔今天想说的不是这个。

以下是正文。

你有没有注意到一个细节——张雪夺冠的那辆车叫张雪机车，他之前待的公司叫凯越机车。

这两家公司，都是他亲手打造的。

说人话就是，他在凯越做到顶峰，然后裸辞了。

2024年3月1日，张雪在朋友圈发了一句话：经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海。

凯越当时已经是国产摩托里的头部品牌，450RR卖爆了，达喀尔首支完赛中国车队，凯越800X也刚上市，事业正如日中天。

他为什么走？

因为他想自研发动机，投资人不支持。

这里有一个绝大多数人没有看穿的问题。凯越的产品有多好？真的好。便宜、性能强、颜值高，典型的国产性价比路线，打得外资品牌开始降价。

但性价比的极致，本质上是什么？

是你变成了别人的工具。

你越顺手，你越便宜，你越好用，用你的人越赚钱——但那个人不是你。

翻译一下，这是所有个体和品牌都面对的一个宿命问题：

你从哪里出发，很多时候你就被困在哪里。

之前有没有过，想自研，但是不支持的？

有，最典型的是联想柳传志和倪光南。

当年路线之争，柳传志把倪光南干走了。

那是对的。

现在张雪离开凯越，开始自研大获成功。

也是对的。

为什么那时候不自研是对的，现在自研又是对的呢?

周期不同+幸存者偏差。

你回过头来看张雪。

刚开始做摩托车的张雪，你让他冲进市场，他最好的策略就是性价比。凭什么让消费者信你？

只能比日本车便宜，还得骑着比人家快。

创始人笔记的老读者都懂，这是工具价值。

工具有工具的价值——但工具没有自己的定价权。

你能造出一辆媲美日本车性能但卖一半价格的摩托，你的用户会疯。

可在这个结构里，利润被谁拿走了？

被渠道，被投资人，被整个行业定价体系压住了。

凯越的财务数据没完全公开，但外资品牌因为凯越降价这件事，能说明问题。

你的出现压低了整个市场的价格，但受益的是买车的消费者，不是你自己。

这就是性价比的底层逻辑——你创造了价值，但你无法独占这个价值。

但冲高端是很难的。

瑞幸用9.9元的咖啡打穿市场之后，做事是什么？

是用酱香拿铁把单价从9.9元拉到18元，把消费者的认知基准线强行往上推一格。

为什么要做这件事？

因为永远卖9.9元，你只是一个廉价工具，永远是别人的生产资料，而不是一个有定价权的品牌。

小米就是这么玩的，后来冲高端冲了好多年。

直到雷军痛定思痛，在做汽车的时候死活没有打：年轻人的第一辆汽车的标语。

凯越遇到的也是这个问题。

你可以在性价比的赛道上建立统治力，但统治力本身无法让你升维。

你的天花板，就是性价比赛道本身的天花板。

为什么呢？

很多人有一个误区：我产品好、口碑好、卖得便宜，客户喜欢我，这不就够了吗？

不够。

说实话，产品力是进入市场的门票，不是留在市场里赚钱的凭证。

退一万步讲，就算你是行业第一，只要你的定位停在"好用且便宜"，市场永远会找到比你更便宜的替代品，或者逼你继续降价来证明自己的价值。

看明白了吗？这是一个利益结构的游戏，不是道德的游戏。

万叔从凯越和张雪机车的分叉口，看到了一个商业界反复出现的S曲线问题：

一条创新曲线到达顶点的时候，有两种命运。

第一种，停在曲线顶点，等着被时代折旧。第二种，在顶点之前就爬上下一条曲线，用新的竞争维度重新定义自己。

张雪选的是第二种，但代价极大——他要放弃他亲手打造的凯越，那是他第一次创业的全部，是他证明自己的地方。

他的新玩法是什么？不靠供应链集成，不靠组装性价比，而是自研发动机，自建技术壁垒，用最贵的方式造最难复制的核心能力。

张雪机车成立第一年，亏损2278万。

但他2026年的目标是年销量6万台，年产值18亿，投后估值已经超过10亿。

亏损的那2278万，买来的是定价权。

这是张雪的阶级跃迁。

张雪有没有失败过？

有。

他一开始找湖南电视台拍视频，自己做车手。

发现都搞不定。

没人鸟。

一门心思钻进去搞技术，搞性价比，才起的家。

这牛逼吗？

牛逼。

但第一阶段做得再好，也只是证明了自己存在的资格。

第二阶段，他需要让自己的名字变成一个不可替代的符号。

这是两件完全不同的事，用的是完全不同的逻辑。

第一件事你需要低头，第二件事你必须抬头。

但问题在于，大多数人第一件事做顺了之后，根本不想去做第二件事。

因为第一件事提供的是稳定的正反馈——用户喜欢，销量好，老板认可，投资人满意。

性价比路线产生的是一种持续的、低风险的成就感。

这种成就感非常有毒。

万叔给你举个例子。

万叔服务过的某个城市的本地餐饮老板，从小成本小份量切入市场，十年如一日，做到了该品类的第一名，翻台率行业前三，但讲不出品牌故事。

后来花了600万请华与华帮忙装逼，又陆续花了好多钱反复改定位。

这就是路径依赖。

说人话就是：你走过一条成功的路，你就会不自觉地以为这条路是所有问题的答案。

但性价比路线，有且只有一种破局方式，把自己从工具变成稀缺。

回到赛场，为什么WSBK这场赛事对张雪机车来说，不只是一块金牌？

因为它改变了定价结构。

一辆张雪机车820RR-RS，在WSBK夺冠之前，在国际市场上是什么？

是一辆来自中国的新锐跑车，性能不错，值得试试，但最多是性价比之选。

夺冠之后呢？

它是世界冠军同款。

这是品牌资产里最昂贵的一类：竞技背书。

杜卡迪为什么敢卖20万、30万？

因为它的车在MotoGP赛道上赢过。

法拉利路车为什么溢价这么高？

因为F1告诉你这台发动机的血统。

之前华为小米为什么要在相机测评网上卷分数？

因为竞技出来的背书，很容易让人信服。

刚问了一下AI，在夺冠后100小时内，张雪机车新车型订单达到5543台。

用户愿意以更高的价格买一辆"世界冠军造的车"，而不是"性价比不错的国产跑车"。

定价权到手了。

万叔这里，强烈建议比亚迪，学一学，学一学。

别再自己用工程师文化自嗨， 然后不断降价压死友商和自己了。

把仰望系列，拿到各类竞技场上去遛一遛，搞点各类世界冠军出来。

说回到每一个正在做事情的普通人身上。

工具价值-结构价值-资源价值。

是创始人笔记的一条跃迁主线。

刚开始，白手起家的家伙们，都是工具价值。

工具价值就将就性价比。

不要太在乎早期的工资，初创的得失。

你刚进入一个行业，你刚开始建立声誉，你刚开始证明自己，性价比是你能给出的唯一可信承诺。

这是过关的门票。

但它不是终点。

你什么时候该意识到需要跨越那条线？

当你的核心价值变成"比别人便宜"的时候。

当你赢得订单的理由永远是"我们更实惠"的时候。

当市面上出现一个比你更便宜的人，你开始慌的时候。

那个慌，就是信号。

张雪给我们的的路是：先做顺手的工具，再做别人学不会的发动机。

瑞幸的路是：先做9.9元的廉价咖啡，再做18元的茅台联名。（虽然还没有成功）

你的路可以不一样，但方向只有一个——从工具往稀缺走，从性价比往不可替代走，从别人定你的价，到你自己定价。

不走高端，永远在微笑曲线的底端赚辛苦钱。

必死无疑。