动辄几百、上千元的山寨掌机，怎么成了中年男人最爱盘的“赛博核桃”？

星彡P丨文

随便聊聊复古游戏模拟器和山寨掌机的话题吧，是这样的……

即将过去的3月，恐怕是复古游戏爱好者最“黑暗降临”的一个月了，坏消息一个接一个（当然，黑暗降临的说法多少带点夸张）。

先是全球最大的游戏ROM分享站之一“Myrient”突然宣布闭站。

https://myrient.erista.me/

Myrient堪称整理控和老游戏爱好者的圣地。几十年游戏历史归档得整整齐齐，有许多别处早已绝迹的珍贵PC游戏原版ISO，和PS/PS2的非卖品碟ISO。

（搜索东方Project的全套游戏，因为列表很长，这里只截一部分）

闭站的主要原因。一是网站坚持非盈利、无广告的模式，仅靠用户捐赠维持运营。无奈流量成本高昂，运营者每个月自掏腰包超过6000美元才能勉强支撑。

二是AI热潮导致内存和硬盘价格大幅上涨。网站总存储量接近390TB，面对设备升级的巨额费用，运营者最终无力承担。

如果说国外的资源站离我们有点遥远，没什么实感，那接下来发生的事就真的很操蛋了。

几乎同一时期，国内（大概是）最大的模拟器复古游戏资源站——老男人游戏网（OldmanEmu）在3月20日突然发布紧急公告，临时关闭了网站和论坛。

这次倒不是因为万恶的AI热潮，当天中午负责人发了一贴，解释最近吃到了任天堂的律师函。

嗨呀，“老男人”算是圈子里比较出名的，游戏目录整理得很齐，网站又没有贴片广告，玩山寨掌机的基本都知道。

挨东半球最强法务部的铁拳，可以说是迟早的事。

（开源 掌机要自己下载盗版游戏ROM，导入到机子里玩 ）

毕竟他家3DS的汉化资源，需要开通付费会员才能查看网盘链接（虽然你找别人复制一个链接也能下载，纯纯补贴服务器费用了）。

涉及收取会员费，很容易被认定为“提供盗版内容获利”——过去也有一些网友对老男人“拿汉化组的免费资源搞会员”的做法颇有微词。

好在网站最近又重新开放了。只是任天堂相关的古早游戏资源全被删了，首页顶部还新增了一行提示：“网站改版中，资源正在陆续添加……”

可能有朋友会吐槽：“每次都是东西没了，才从BB姬这里知道原来有这么一个宝藏网站” ，但你别急，老男人倒了，还会有新的小男孩或者胖子之类出现。

现在找资源的方法实在太多了。哪怕你完全不知道有什么网站，直接在B站、小红书搜索关键词，底下评论区总有大佬分享自己云盘里的珍藏。

——这些资源，很多也是他们从老男人之类的其他站点转存下来的，而老男人可能也是从其他地方搜集来的，代代相传。

只要互联网的分享精神还在，资源就野火烧不尽、春风吹又生。

说来挺感慨的，我最早知道“老男人”的契机，还是因为吃了vgtime雷电老师的掌机广告安利，开始捣鼓Win掌机的复古游戏模拟器。

没想到一入掌机深似海，后来我把不同价格梯度：从￥300的安伯尼克35xxPro（老板姓周，网上一般叫“周哥/周割”），到￥3000的AYANEO掌机（他家东西贵是真贵，但设计感确实在线）基本都走了一遍。

这种数码小玩具特别容易上头，就像泡面盖（电纸书）一样，买了一个接着一个
——以前穷学生的时候玩不起掌机，等工作有收入了又没时间玩。

可能还有朋友记得，之前BB姬讲的时候，顺嘴提过Linux系统的模拟器其实已经很成熟了的事情。

那些￥3、400的开源掌机，用的基本都是“电饭煲”级别的低端芯片。

各家厂商基于Linux内核，把模拟器和游戏ROM打包整合在一起，开发一个专门的前端界面，操作方面已经非常傻瓜化，基本开机即用。

（预装的GBA游戏一般都没有宝可梦）

（金属的外壳，手感摸起来好点）

有些低端寨机也是安卓系统，虽然芯片性能很垃，但模拟NDS游戏也够用：

而高端一点的寨机，则普遍采用骁龙或联发科的手机芯片，运行安卓系统，售价大多￥2000~4000不等。

有时候闲鱼上能淘到1000块左右的旧款二手。

（大致分类一下，不一定准确）

到了这个价位，基本已经属于小众玩家的时尚单品了。

而且现在骁龙芯片的模拟器生态相当成熟，你甚至可以通过转译技术，在本地运行部分Steam上的PC游戏。

导致安卓掌机定位一直非常尴尬，价格经常上2000、3000、4000，性能又不如同档次的旗舰游戏手机。

（算是近年一些骁龙芯片的游戏手机卖点）

于是网上流传着一个经验公式：2000元以下，不如直接用拿手机+手柄玩模拟器，更省事；2000元以上，不如买Windows掌机，体验更全面。

除非你追求一些形态特别的机型。

比如带翻盖双屏的“AYN Thor 索尔安卓掌机”，或者手柄可以变形的“壹号方糖 变形安卓掌机”——这些更适合玩3DS之类特殊的双屏游戏。

（ AYN Thor比例不错，AYANEO也出过双屏机子，底下屏幕更大点 ）

（￥4999的一号方糖，我一直很想买，但想想还是算了）

对普通玩家来说，目前性价比最高的方案依然是：手机下载模拟器，再配一个Xbox手柄手机支架，把旧手机固定上去；或者花80块钱买个小鸡的廉价拉伸手柄，简单直接。

当然，网上热衷折腾开源掌机的，大多是不差钱的主。家里NS2、Win掌机估计早就玩腻了，买寨机纯粹是当成“赛博核桃”盘着玩。

其中99%的人可能已经电子阳痿，游戏早就玩不动了。

回顾这两年，我也写过不少——情怀向电子产品，本质属于是成年人的“刻舟求剑”，多多少少有弥补童年遗憾的成分在里面。

很多人买掌机，不是为了玩游戏，而是因为它是个掌机。

所以奉劝大家一句：千万别看到网上有人晒新玩具，就想起小时候眼红别人有的游戏机，或者小时候借了机器却没玩够的经历，然后冲动下单。

（先试试手机+手柄的方案，就算吃灰，亏的也不多。）

你大可以自己手机上搞个模拟器，试试你心心念念的老游戏，看看是不是真的玩的下去再说。很多东西玩到最后，都是折腾的过程 > 实际游玩。

接着你会发现，网上这些便宜的电子爱好，本质上玩的都是“前端”——那些赏心悦目的、实用性拉满的、能持续提供情绪价值的前端界面。

举个例子，比如Steam玩家刚入门，最容易沉迷的就是“喜加一”。买了一堆游戏，从来没打开过，但看着库里五花八门的海报封面，就觉得特别充实。

又比如仓鼠党玩NAS或云盘，最常见的入门项目就是搭建“海报墙”。像现在Infuse、VidHub、网易爆米花等APP都支持一键封面刮削，操作非常傻瓜。

把电影剧集下载到本地或云盘后，APP会自动从网上匹配封面、字幕、演职人员信息，瞬间构建一个漂亮的个人影视库。

甚至玩Galgame也有自己的“前端”。GitHub上有个叫PotatoVN的开源项目，专门为屯屯鼠们开发了一个便捷开源游戏管理平台。

它能自动检索电脑里的Galgame文件夹，从Bangumi等多个数据库抓取信息、匹配封面，还支持网盘的同步功能，将游戏存档与云端同步，实现一站式管理。

https://github.com/GoldenPotato137/PotatoVN

光看不玩，预制“精美的海报墙”简直就是大势所趋，开源掌机圈子亦是如此。

要知道，现在国内掌机社区最火的软件，就是一个叫“天马G前端”的玩意。

比如在买安卓掌机的时候，商店页面经常会看到一个“预装天马G前端 + TF卡装满游戏”的加价选项。我个人不建议花这笔冤枉钱，因为它本身是完全免费的。

“天马G”并不是一个单独的模拟器，而是一个类似Steam的游戏启动器/前端界面。

简单来说，就是把你手机或掌机里已经安装好的各种模拟器和ROM，统一用一个美观、统一的界面管理起来。

里面对卡带封面、演示动画、游戏简介、平台分类等信息进行分门别类——这些内容都是大佬们花大量时间精心整合的。让你预览、启动游戏都非常方便。

（有点像Steam的大屏幕模式，方便手柄操作）

原本这是一个国外开源项目Pegasus Frontend，主要面向PC和安卓平台。

从2023年开始，有国内爱好者团队“跳坑者联盟”对其进行了深度汉化、主题美化，并制作了一系列符合国内玩家使用习惯的ROM整合包。

想找整合包的话，直接在B站搜索“天马G”，或者前往UP主“大光圈先森”以及跳坑者联盟成员的主页，就能找到整合包的网盘链接。

总之，80后90后的“老男人们”想要怀旧、偶尔玩玩复古游戏，渠道多得是。

作为过来人，我只能说：掌机真是一个无底洞。“赛博核桃”买得越来越多，折腾游戏库花的时间也不少，可每当游戏下载好了，兴致就散得七七八八。