1844年,最后一对大海雀在冰岛外海被活活打死。北极,就此失去了自己的企鹅。
九十二年后,挪威人决定亲自填补这个空缺。他们运来了69只南极企鹅。
![]()
这件事的始作俑者叫拉尔斯·克里斯滕森,挪威捕鲸业的大佬。
他不是科学家,也不是保护主义者。他是个商人,同时也是个极地地缘政治的狂热参与者。1930年代,挪威在南极一带有大量捕鲸利益,急需向国际社会展示自己是"极地大国"的存在感。把南极动物搬到北极来养,在他看来,既是生意,也是旗帜。
1936年,他通过捕鲸船从南乔治亚岛运来了9只王企鹅。船开了六个星期,最终把这批"南极客人"分两组安置——一组在罗弗敦群岛,一组送到芬马克郡的海岛。
![]()
选这两个地方是有逻辑的。这些岛屿都在北极圈以内,冬天冷,四面环海,没有北极熊,没有狼,看起来是个"安全的极地环境"。克里斯滕森觉得,这和企鹅的老家差不多。
![]()
1938年,他觉得势头不错,又加了一把——再从南极运来约60只企鹅,这次种类更杂,有马可罗尼企鹅、巴布亚企鹅,也有来自非洲的斑嘴环企鹅。加上之前那批,总数凑到了69只。
然后,生意不行了。
新鲜感这东西消耗得很快。游客减少,票房惨淡,而69只企鹅每天要吃掉的鱼,是一笔相当可观的开销。克里斯滕森既不愿意花钱把它们送回去,也不愿意继续养着,于是做了一个令人瞠目结舌的决定——
拆掉围栏,把所有企鹅放进野外,任其自生自灭。
![]()
他当时的如意算盘是:企鹅说不定能在北极繁殖,将来形成可以"收获"的野生种群。没有人认真评估过这件事可不可行。
69只企鹅走进北极荒野的那一刻,其实已经走进了一个没有出口的困局。
先说吃饭的问题。企鹅是在南极演化出来的猎手,它们的整套消化和捕猎系统,都是围绕磷虾设计的——南极海里那种密度高得离谱的小型甲壳动物,一捞就是几十只,一口吞。
北极没有这种食物。北极的鱼类体型更大,分布更散,还会在白天潜到深水里躲着,企鹅根本摸不准规律。
![]()
被野放后不久,追踪记录显示企鹅的体重普遍下滑了将近两成,部分个体瘦了快四分之一。这不是"适应期",这是在饿死。
然后是捕食者的问题。企鹅在南极几百万年没有陆地天敌,它们的防御本能是:上岸就安全,危险在海里。这套逻辑在北极完全失效。北极的陆地上有北极狐、有猛禽,上岸恰恰是最危险的时刻。
1937年春天,罗弗敦群岛的海滩上出现了多具企鹅残骸,颈部和腹部的撕咬痕迹,是典型的北极狐捕杀特征。同年,一只王企鹅游荡到一户农家的院子,被女主人用棍子打死了,她说那是"闯进来的怪物"。第一年,就有四只王企鹅被人或动物当场杀死。
![]()
最后是繁殖的问题,这一关彻底断绝了种群延续的可能。王企鹅的繁殖周期长达一年多,是现存鸟类里最长的之一。
它们不筑巢,把蛋搁在脚上孵,孵出来还要在父母脚背上趴一个多月,之后父母要轮流出海好几周才回来喂一次食。整套流程要求陆地绝对安全、海里食物充足,缺一不可。
这两个条件,北极一个都给不了。这69只企鹅在北极没有留下任何一只后代。
![]()
那为什么南极企鹅去不了北极?
赤道那一带的海水常年在25℃以上,而企鹅的体温调节系统是单向特化的——它们全身上下包了厚厚的脂肪和密密的羽毛,在零下四十度的南极是完美保温箱,但水温一旦超过20℃,这套系统就会让它们迅速过热。
赤道不是一道地图上的线,是一堵企鹅穿不过去的热墙。加拉帕戈斯有企鹅,是因为那里有一股从南极涌来的冷水流,是唯一的例外。
69只企鹅进入北极荒野后,关于它们的消息越来越少,越来越破碎。
1937年,还有零星目击;1944年5月,距离放养将近8年后,有人在挪威北部的海岸上看到一只活着的王企鹅,这已经算是"奇迹"——在食物稀缺、天敌环伺的环境里撑过将近十年,这只企鹅的韧性着实令人感慨。
1949年,据说有渔民在芬马克的近海浮冰上看到三只企鹅的身影,站在冰上,不知道它们去哪里。
![]()
1954年,最后一次确认目击。地点在罗弗敦群岛,一只企鹅,一个身影,然后消失。距离当年野放,已经过去将近二十年。
此后,没有任何可靠的目击记录。69只企鹅,就这样在北极逐渐消失,没有种群,没有后代,连墓地都没有留下。
有意思的是,1970年代,又有人提议在斯瓦尔巴群岛引入帝企鹅。挪威政府这次直接否决了,官方理由是"对本地生态系统的潜在风险不可控"。这八个字,是用69条命换来的。
![]()
回到最初那个问题:北极为什么没有企鹅?
有演化的原因——南北两极被赤道隔开6000万年,两边的生物早就走上了完全不同的道路。有生理的原因——企鹅的身体已经为极寒单向特化,过了赤道就是死路。但还有一个人类亲手验证过的原因:不是没有人试过,是试过了,失败了,而且输得很彻底。
![]()
大海雀的生态位消失在1844年,不是因为找不到替代品,而是因为每一个物种和它所在的生态系统之间,存在一种几百万年才磨合出来的默契。这种默契,不是把另一只长得像的动物扔进去就能复制的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.