北极为什么没有企鹅？当年放养北极的69只企鹅，后来怎么样了？

1844年，最后一对大海雀在冰岛外海被活活打死。北极，就此失去了自己的企鹅。

九十二年后，挪威人决定亲自填补这个空缺。他们运来了69只南极企鹅。

这件事的始作俑者叫拉尔斯·克里斯滕森，挪威捕鲸业的大佬。

他不是科学家，也不是保护主义者。他是个商人，同时也是个极地地缘政治的狂热参与者。1930年代，挪威在南极一带有大量捕鲸利益，急需向国际社会展示自己是"极地大国"的存在感。把南极动物搬到北极来养，在他看来，既是生意，也是旗帜。

1936年，他通过捕鲸船从南乔治亚岛运来了9只王企鹅。船开了六个星期，最终把这批"南极客人"分两组安置——一组在罗弗敦群岛，一组送到芬马克郡的海岛。

选这两个地方是有逻辑的。这些岛屿都在北极圈以内，冬天冷，四面环海，没有北极熊，没有狼，看起来是个"安全的极地环境"。克里斯滕森觉得，这和企鹅的老家差不多。

1938年，他觉得势头不错，又加了一把——再从南极运来约60只企鹅，这次种类更杂，有马可罗尼企鹅、巴布亚企鹅，也有来自非洲的斑嘴环企鹅。加上之前那批，总数凑到了69只。

然后，生意不行了。

新鲜感这东西消耗得很快。游客减少，票房惨淡，而69只企鹅每天要吃掉的鱼，是一笔相当可观的开销。克里斯滕森既不愿意花钱把它们送回去，也不愿意继续养着，于是做了一个令人瞠目结舌的决定——

拆掉围栏，把所有企鹅放进野外，任其自生自灭。

他当时的如意算盘是：企鹅说不定能在北极繁殖，将来形成可以"收获"的野生种群。没有人认真评估过这件事可不可行。

69只企鹅走进北极荒野的那一刻，其实已经走进了一个没有出口的困局。

先说吃饭的问题。企鹅是在南极演化出来的猎手，它们的整套消化和捕猎系统，都是围绕磷虾设计的——南极海里那种密度高得离谱的小型甲壳动物，一捞就是几十只，一口吞。

北极没有这种食物。北极的鱼类体型更大，分布更散，还会在白天潜到深水里躲着，企鹅根本摸不准规律。

被野放后不久，追踪记录显示企鹅的体重普遍下滑了将近两成，部分个体瘦了快四分之一。这不是"适应期"，这是在饿死。

然后是捕食者的问题。企鹅在南极几百万年没有陆地天敌，它们的防御本能是：上岸就安全，危险在海里。这套逻辑在北极完全失效。北极的陆地上有北极狐、有猛禽，上岸恰恰是最危险的时刻。

1937年春天，罗弗敦群岛的海滩上出现了多具企鹅残骸，颈部和腹部的撕咬痕迹，是典型的北极狐捕杀特征。同年，一只王企鹅游荡到一户农家的院子，被女主人用棍子打死了，她说那是"闯进来的怪物"。第一年，就有四只王企鹅被人或动物当场杀死。

最后是繁殖的问题，这一关彻底断绝了种群延续的可能。王企鹅的繁殖周期长达一年多，是现存鸟类里最长的之一。

它们不筑巢，把蛋搁在脚上孵，孵出来还要在父母脚背上趴一个多月，之后父母要轮流出海好几周才回来喂一次食。整套流程要求陆地绝对安全、海里食物充足，缺一不可。

这两个条件，北极一个都给不了。这69只企鹅在北极没有留下任何一只后代。

那为什么南极企鹅去不了北极？

赤道那一带的海水常年在25℃以上，而企鹅的体温调节系统是单向特化的——它们全身上下包了厚厚的脂肪和密密的羽毛，在零下四十度的南极是完美保温箱，但水温一旦超过20℃，这套系统就会让它们迅速过热。

赤道不是一道地图上的线，是一堵企鹅穿不过去的热墙。加拉帕戈斯有企鹅，是因为那里有一股从南极涌来的冷水流，是唯一的例外。

69只企鹅进入北极荒野后，关于它们的消息越来越少，越来越破碎。

1937年，还有零星目击；1944年5月，距离放养将近8年后，有人在挪威北部的海岸上看到一只活着的王企鹅，这已经算是"奇迹"——在食物稀缺、天敌环伺的环境里撑过将近十年，这只企鹅的韧性着实令人感慨。

1949年，据说有渔民在芬马克的近海浮冰上看到三只企鹅的身影，站在冰上，不知道它们去哪里。

1954年，最后一次确认目击。地点在罗弗敦群岛，一只企鹅，一个身影，然后消失。距离当年野放，已经过去将近二十年。

此后，没有任何可靠的目击记录。69只企鹅，就这样在北极逐渐消失，没有种群，没有后代，连墓地都没有留下。

有意思的是，1970年代，又有人提议在斯瓦尔巴群岛引入帝企鹅。挪威政府这次直接否决了，官方理由是"对本地生态系统的潜在风险不可控"。这八个字，是用69条命换来的。

回到最初那个问题：北极为什么没有企鹅？

有演化的原因——南北两极被赤道隔开6000万年，两边的生物早就走上了完全不同的道路。有生理的原因——企鹅的身体已经为极寒单向特化，过了赤道就是死路。但还有一个人类亲手验证过的原因：不是没有人试过，是试过了，失败了，而且输得很彻底。

大海雀的生态位消失在1844年，不是因为找不到替代品，而是因为每一个物种和它所在的生态系统之间，存在一种几百万年才磨合出来的默契。这种默契，不是把另一只长得像的动物扔进去就能复制的。