昌都的银手镯

　　新华社北京3月30日电 3月30日,《新华每日电讯》发表题为《昌都的银手镯》的报道。

　　春日暖阳透过窗棂，在许天箴腕间的银镯上流淌着温润的光晕。此刻，这位88岁的嘉兴退休教师拿起手机——一条来自3000公里外西藏昌都的微信刚刚抵达。

　　发信人扎西达瓦，是她昔日的教学“老搭档”：“许老师，学校一切都好，勿念。”

　　许天箴轻轻抚摸银镯上刻着的“昌都”二字，像在触摸一段凝固的时光。这是她退休时同事们送的礼物，诉说着她在雪域高原耕耘的春华秋实。

　　入藏支教17年，善心长明40载，百余万元无私捐献——这些数字如同时光刻度，丈量着一位老教师、老党员不平凡的人生轨迹。在她的守护下，西藏、四川、云南、浙江等地的40余名贫困学子得以完成学业，走向更广阔的人生。

　　支教期间，许天箴（左三）与藏族孩子相处成了亲人。受访者供图

跨越千里的承诺

　　“我们结婚不到两年，他就调到西藏去了。”1965年，27岁的许天箴翻开地图，手指沿着蜿蜒的曲线一直向西，第一次真切地感受到西藏的遥远。彼时，她还是嘉兴市中山路小学的一名老师，她的爱人李小眉加入援藏队伍，一别即是6年。

　　1970年，她带着儿子第一次进藏探亲。本想是看看爱人扎根多年的地方是什么样，但踏上这片土地，她便动了留下的心思：一是因为爱人在那里，国家培养一个干部不容易，他并没有打算回来；二是时常听爱人说起西藏教育的困境，言语间都是对孩子们的惋惜。但家里的老人和孩子离不开她的照顾，“等儿子长大了，我就过去”，许天箴在心里这样对自己说。

　　这个承诺，她默默守了13年。

　　1983年，大儿子考上大学，小儿子小学毕业，她便向西藏昌都地区组织提出申请，进藏支教。

　　“太苦了！”一想到边疆艰苦的生活环境，许天箴的家人便强烈反对，甚至一路追到上海，依然没能拦住已经下定决心的许天箴。“他能去，我肯定也能去。”

　　同事们也不理解：“人家千方百计要到我们沿海地区来，你倒好，把孩子带到大老远的西藏去。”她也不多辩解：“那里的孩子们太需要好的汉语老师了。”

　　3500米的海拔，700多名学生，作为国家在西藏创办的第一所现代学校，西藏昌都地区实验小学承载着让藏区孩子走出雪域高原的希望。而对许天箴来说，这绝不只是一次充满理想主义的奔赴。

　　在边疆壮丽的景色之下，除了温差极大的气候和高原反应，还有物资的极度匮乏。她回忆说：“初到昌都，我想买个包子、买碗馄饨，都没有。”走遍全城只找到一家百货公司，货架上的大白兔奶糖一上架就售空。“每天都是气喘吁吁、头晕乎乎”，主食就是糌粑，想吃蔬菜都很困难。

　　最让她揪心的是小儿子的水土不服。夜里，儿子因缺氧而急促的呼吸声让她辗转难眠。可当清晨推开教室斑驳的木门，看见40多双渴求知识的眼睛时，她又暗暗坚定了留下的决心。

　　一年后的暑假，她把小儿子送回嘉兴亲戚家，自己重返藏区。“我家小儿子就在舅舅家、阿姨家轮流住。”小儿子吃“百家饭”长大，她却成了众多藏族孩子们的“许妈妈”。

　　“我喜欢学生。”当被问及为什么选择去西藏教书时，许天箴的理由就和她的笑容一样纯粹。

　　雪域高原，白天太阳10分钟就能晒伤皮肤，到了夜晚气温就骤降30摄氏度，许天箴只记得，“昌都晚上的星星一闪一闪，像小时候一样”。在西藏第一所现代学校里，她的脚步从轻盈到蹒跚，却始终走在联接浙江与西藏的教育之路上。

银镯里的17载

　　许天箴是在西藏学会骑自行车的。

　　学校建在山上，从住地到校园要经过一段长长的缓坡。“开始推着车走，后来敢冲下坡了。”

　　海拔3500米的高原上，她迎着刺眼的阳光骑车的身影，成了学生们最温暖的记忆。车铃叮当作响，藏族孩子们听见铃声就围上来：“许老师来了！”

　　许天箴从不催促迟到的学生。“他们爬山来上学比我辛苦多了。”望着远山，她说，“有时候孩子们满头大汗跑进来，我只会说‘慢慢走，别摔着’。”

　　在昌都任教期间，许天箴一人承担了全年级教学任务。开学时，她的备课本上密密麻麻写满藏族学生的名字。“扎西拉姆、扎西达瓦……刚开始我总是搞混。”她不好意思地说，“把两个学生的名字各取两字拼在一起，孩子们笑得前仰后合。”

　　“在西藏工作真的很艰苦，但是我很开心。”她笑着说，“我一下课他们都围着我，他们特别喜欢我。”

　　她不仅关心孩子们书本里的世界，更心疼他们现实中的冷暖。当年月工资60多元的她，总在百货公司给学生买棉袄。“有些孩子冬天也穿得很单薄，我看着心疼。”她的办公桌抽屉是个百宝箱——成打的铅笔、崭新的文具盒、作业本，看到谁需要帮助就悄悄送上。

　　扎西措姆至今记得那个周末，许老师带学生们回家，从抽屉里拿出一把酒心巧克力送给他们。孩子们小心翼翼地含着巧克力，感受酒心在口中融化的新奇滋味。“那是我第一次吃到酒心巧克力，”扎西措姆说，“苦中带甜的滋味，就像许老师给我们的爱。”

　　20世纪80年代，西藏的教育观念相对滞后。许天箴把“教研活动”“听课”“家访”这些新鲜的教学理念带进了高原校园。“教师自己得有‘一桶水’，才能使学生得到‘一杯水’。”每周三下午，她都会组织教师们围坐在一起，手把手指导他们如何备课。

　　刚到学校的那几年，学生中途辍学的情况时有发生。每逢休息时间，许天箴就踏上家访之路，逐户劝导。

　　山路崎岖难行，常常需要手脚并用，有时甚至吓得她直掉眼泪。她记得第一次去学生家，爬了整整半天的山路，终于在半山腰的帐篷里找到了那个养蜂人家。“从没有老师来过我们家。”家长端出酥油茶，粗糙的双手因激动而微微颤抖。

　　牧区女孩泽吉拉姆永远记得那个改变命运的下午。因为家境困难，成绩优异的她犹豫再三终于向许老师开口：“老师，我爸爸去世了，我要回家干活了……老师，我想去内地上学……”孩子的话音带着泪，听得许老师心里重重一疼。

　　“我来想办法带你到内地上学。”许天箴翻过两座山来到泽吉拉姆家的帐篷，对她妈妈保证：“她读多久，生活费都由我负担。”临行前，许老师不仅给她买了人生中第一个行李箱，还细心准备了四季衣物。“那是我第一次拥有这么多漂亮的衣服。”泽吉拉姆说。

　　许多年后，从内地学成归来的泽吉拉姆选择回到母校，执起教鞭，成为一名藏语文教师。“许老师不仅是我的‘许妈妈’，更是点亮我心中理想之光的引路人。”

　　青藏铁路如天路横贯雪域，改变着高原的轮廓；许天箴则用17年光阴，为西藏孩子铺就了一条通往知识世界的新天路。1998年，本该退休的她，在藏族同胞的深情挽留下，又继续执教了一年。

　　临别时刻，当地同事将刻着“昌都”的银镯戴在她腕上，这只手镯从此再未离身，成为联接她与那片热土最深情的信物。

刻在生命里的记账本

　　在许天箴嘉兴的家中，一本用旧日历裁切装订的记账本静静躺于茶几上：“6月17日，毛巾一大一小两条，共36元；6月18日，葱、西蓝花、豆腐共13.12元……”年近九旬的老人对日常开销有着严格的把控，连一本小小挂历都要物尽其用。

　　“怎么能不记呢？日常开销自己心里肯定要有个数的呀。”提到记账，她脱口而出。当被问及资助学生的具体金额时，她摆摆手，“这点小事，不值一提”。

　　在许天箴看来，钱躺在卡里不过是串数字，而让每一分钱都用在实处，才是其真正的价值——这笔钱到了孩子们手里，就能多一本书，多一支笔，多一份改变命运的机会。1983年至今，她陆续投入100多万元，先后资助40余名贫困学生完成学业。

　　“您的邮政快递到了。”一通电话打断了回忆。许老师疑惑地拆开包裹，原来是扎西措姆寄来的虫草。“这孩子，说了不用惦记我，寄这么一盒给我得好多钱呢，哎呀。”她喃喃自语，手指抚过包装盒，眼中既有感动，更多的是心疼。

　　扎西措姆说，前些年她的丈夫去世，一人拉扯5个孩子，在当地开一家小吃店勉强为生。许老师得知情况后，就一个月500元，逢年过节一两千地资助她。“我不知道怎么感谢，就去山上挖点虫草寄给她，她又执意把钱打给我……”

　　“凡是我有的，都可以回馈这个社会。”早些年，许天箴在探望病重同事时了解到其捐献遗体的心愿，深受触动，便和爱人共同在遗体捐献协议上郑重落笔。2019年她爱人过世后，遗体便被用于嘉兴大学的科研教学。

　　岁月流转，许天箴回馈社会的脚步未曾停歇。2022年，她又将这份心意投注到身边的困难老人身上。她主动向社区党组织请缨，依托党建帮扶项目，先后结对3位老人，用最朴素的陪伴，延续数十年的善行。

　　从青丝到白发，从南湖之畔到雪域高原，17年的支教和40年的资助，时光将她每一笔付出都记得分明，最终都刻进她生命的记账本。

　　2025年10月15日，由中央文明办主办的2025年第三次“中国好人榜”发布仪式上，87岁的许天箴荣获“‘中国好人榜’助人为乐好人”称号。

　　夕阳西下，余晖如笔，在她腕间的银镯上细细描摹。记者问她，把最好的年华献给雪域，还有什么遗憾吗？许天箴几乎是不假思索，声音爽朗：“没有遗憾。”她顿了顿，转头看向很远的地方，“就是想再回学校看看，看看孩子们，看看那里现在是什么样子。”

　　许天箴目光清澈，一如那个刚刚踏上高原的年轻教师，正要推开教室的门，对着一群眼睛亮晶晶的藏族孩子说出第一句：“同学们好。”