花生说:
几乎每个文明,都有一场大洪水的传说。
洪水之前,人类文明繁荣有序;洪水之后,一切推倒重来。今天,我们或许正站在这样的节点上。
气候变化带来的危机不是遥远的未来,也不是别人的灾难,它是机场里每一班延误的航班,是每一个被打乱的行程,是每一个电话两端焦虑的人。
我们所有人,都在同一条船上。无论户外工作者还是城市中产,无论发达国家还是发展中国家,我们共享同一个地球,共享同一片海洋,也共享气候变化带来的所有后果。没有人能独善其身,更没有人能退到真正的安全区。
就像一位专家对我的告诫:祈福一切顺利不切实际,不如提升逢凶化吉的能力。所以,力所能及地做点什么,毕竟需要保护的不是地球,而是依赖这个脆弱的蓝色星球生存的你和我。
![]()
3月30日,清明节前的最后一个周一,我被困在了机场休息室里。
原定12点起飞的航班,先被延到13点25分,紧接着又推到14点15分,最终的起飞时间依旧遥遥无期。广播里的通知一遍遍刷新,像极了无休无止的敷衍,抱着沉没成本不愿离开的我,只剩满心烦躁。
休息室里乱作一团,像个被捅破的蜂巢,电话铃声此起彼伏,每个人都对着手机扯着嗓子改行程、调会议、退酒店,连Wi-Fi信号都被挤得断断续续。跨城出差的、返乡祭祖的,所有人的日程都缠在一起。每一次延误通知落下,耳畔都传来一片无奈的叹息。
![]()
我们早已习惯依赖公共交通的精准与稳定,工作、生活的日程环环相扣,可一场突发的华南极端暴雨,就让所有规划瞬间崩塌。
这不奇怪,从航班调度到空管指挥,从地面保障到旅客行程,整个航空业乃至现代出行体系,本就建立在“时间精准可控”的基石上。工业革命后,人类用钟表把生活切成了一个个精准的格子,准时的航班、列车、会议,维系着全球的经济协作与生活秩序。要知道,最早人手一块怀表的,正是需要精准调度的火车司机。
![]()
这场延误,不是简单的“运气不好”,极端天气的频发,背后是早已不可逆转的气候趋势。
一位长期关注气候变化的专家跟我聊起这次华南天气,原本预报的冷暖交汇核心区在湖南、江西,结果暖湿气流提前在广西、广东触发强对流,他打了个形象的比方:「好比运送炮弹去湖南的路上,还没到目的地,先在广西广东炸了,半路成了战场」,也让这场暴雨变得极难预测。
![]()
这一切,都是全球变暖的必然结果。
此刻香港的朋友说不敢开窗,家里的抽湿机每天都能抽出一大箱水,这正是海洋积蓄巨量热量的直观体现。
![]()
人类活动带来的过度碳排放加剧全球变暖,海洋成了地球最大的“热量蓄水池”,这些多余的热量跟着偏南风裹挟的暖湿气流登陆,便化作一次次极端强降雨、强对流天气。才3月,南方就出现了盛夏才有的蒸笼天。
这样的反常,早已不是偶然。不过困在机场,我觉察到了一个问题:气候变化带来的冲击里,最脆弱的从来不是我们固有印象里的那群人。
我们总觉得,极端天气受伤害最深的是户外工作者、缺乏空调等基础保障的贫困群体,他们长期暴露在烈日暴雨下,风险显而易见。但这次航班的密集延误像一记警钟,覆巢之下,安有完卵?那些看似被层层保障包裹保护的城市中产,其实同样脆弱不堪。
![]()
我们身居大城市,从家门到写字楼,在钢筋水泥里穿行,恒温空调始终相伴;外卖、净水、电力随手可得,公交、地铁、网约车无缝衔接,总觉得气候变化是遥远的事,和自己毫无关系。
可我们赖以生存的一切,都建立在“系统稳定”的基础上:准时的航班、顺畅的交通、可控的行程、安全的房产,而这些看似坚固的系统,在极端天气面前不堪一击。
我们没有户外工作者应对暴雨酷暑的经验,没有贫困群体对极端环境的耐受度,对可能出现的风险毫无预期,更谈不上准备措施。
![]()
当现代工业的精准调度失效,生活就会瞬间崩塌,我们总以为自己站在安全区,却不知自己才是最无防备的人。
若觉得这是杞人忧天,不妨看看那些真实发生的事:2021年郑州7·20特大暴雨,城市内涝导致地铁全线停运、主干道瘫痪,断水断电断网让整座城市陷入孤岛,无数人被困在积水与失联中;2024年夏季,国内多条高铁因极端高温引发轨道变形临时停运,部分乘客被困闭塞车厢数小时,高温难耐之下有人被迫敲窗求助。
![]()
郑州特大暴雨的伤亡和事后追责,暴露了特大城市在灾害前的脆弱;高铁停运破窗者被铁路公安行政处罚,暴露的是系统对于危机缺乏预案的迟缓。
这些事都在印证,看似庞大的现代社会体系,实则脆弱异常。
作为长期关注出行产业的从业者,我更清楚,交通行业本就是全球碳排放的核心来源之一,而气候变化,又在以最直接的方式反噬交通系统:极端暴雨引发航班延误、高铁停运、城市内涝;高温天气导致轨道变形、新能源汽车电池故障;海平面上升则直接威胁沿海机场、港口的安全。
![]()
我们一边依靠交通系统维系现代生活,一边又因交通碳排放加剧气候变化,最终被自己创造的系统反噬,难不成就这样陷入了恶性循环?
其实,这并非无解。
也是因为看清了这一点,我开始认真关注降碳、绿色出行的真正意义,不想停留在空洞的环保口号里,也不愿以牺牲生活品质为代价,只想探索实实在在的自救方式。
![]()
2024年,我加入了由梁从诫先生创立的自然之友——中国最早的民间环保NGO,其身影也出现在近期热映的《生命树》中,长期推动可可西里藏羚羊保护等公益项目。我作为“玲珑伙伴”,和各行各业的朋友一起,做力所能及的环保行动。
![]()
如今我更向前一步,以绿色出行产业专家的身份,担任北京市企业家环保基金会发起的「企业碳路者」项目顾问,希望能推动汽车产业链进一步减碳降碳。让那些受资金、技术、管理水平制约的中小企业,能设定科学合理的减碳目标,制定清晰的减排路径,降低合规成本。
![]()
让一件正确的事,变得更容易推行,让大家做环保不用拧巴,于我而言,这便是善莫大焉。
如果你也想为减少碳排放、减缓全球变暖做些事,从根源上减少极端天气的发生,保护我们赖以生存的精准调度系统,守护自己的生活方式与资产未来,无论你是企业家、工程师、行业专家,还是普通的环保热心人,都欢迎和我聊聊。我期待和你一起,在这条路上做更多有意义的事。
![]()
我的航班依旧没有确定的起飞时间,但我已经不焦虑了,反倒生出些许兴奋。
或许是因为原定的采访行程注定赶不上,想通之后便多了份笃定;或许是第三杯咖啡带来的神经刺激;但更多的,是在这场必然到来的气候危机面前,我终于找到了一些抓手,能实实在在做些什么,不再是掩耳盗铃,也不是束手就擒。总觉得,能多做一点,就多一份面对未来的力量。
文 | 李皙寅·花生
编辑 | 黑松
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.