论坛｜2025年中外爆款剧的“慢”功夫与创作新语境

短视频用3分钟讲完一部电影，微短剧每1分钟就要反转一次，长剧凭什么让观众坐下来？

3月29日，2026年度“海上视界学术沙龙”首场活动在上海愚园路电台举行。三位嘉宾以2025年中外爆款剧为切口，从谍战剧的“高压锅叙事”到医疗剧的真实质感，从一镜到底的表演极限到女性议题的悬疑包装，展开了一场关于长剧“韧性”的深度对话。

2026年度“海上视界学术沙龙”首场活动

本场沙龙由文艺评论家孙孟晋、上海译文出版社副总编辑黄昱宁、自媒体博主“Fu大爷”(干夫）主讲。

孙孟晋一开场就抛出一个让许多从业者焦虑的问题：“短视频和短剧能取代我们的剧集吗？”他提到自己的学生，大一还信誓旦旦要当导演拍艺术电影，大二就改口说要去拍短视频了。

Fu大爷单刀直入，认为短视频、短剧和电影是“三个完全不同的东西”。短视频追求5秒内吸引人，“一旦你被我拉到这个环境里，我说什么都会吸引你，这跟我们讲脱口秀其实是一样的”；而电视剧有开始、酝酿、发展、冲突到极致的起承转合。他还分享了自己拍电影《菜肉馄饨》的经历，穿着红裤子，“他们当时没有给我看整个剧本，只给我看了一个片段，所以我不知道我和男主角是什么关系，就这么稀里糊涂”。

黄昱宁则坦言自己也会刷短视频，“它也在蚕食我看任何长的东西，包括书和电视剧”。但她指出，每一次技术革命都会造成重新分工。“电视出来说电影要死了，电影出来时写小说的人都觉得没饭吃，到今天小说也还是有人看。总有一个点让你回到寻找意义，总有一群人是这样的人。”孙孟晋对此深表认同：“电影不会完蛋，电视剧也不会完蛋，只是可能以新的方式。所有工作者都在用脑筋去提高，去探索新的领域，不能老是重复。”

谍战剧的“高压锅叙事”与工业化的精细分工

顺着“长剧不可替代”的共识，话题自然转向了2025年那些真正让人“停不下来”的国产剧。孙孟晋首先提到了现象级谍战剧《沉默的荣耀》。黄昱宁说这是她去年看得最认真的一部剧，40多集。这部剧的特殊之处在于，观众一开始就知道结局——吴石将军在台湾牺牲。“谍战剧以这样一个设定进入，悬念被取消了，还是一个失败的叙事，难度非常高。”

谍战剧《沉默的荣耀》海报

她将其称为“高压锅叙事”：各方面都给了巨大压力，传统谍战剧的招数几乎都用不上。“它把剧本做得非常厚实，人在非常有限的空间里，比如高层上的斡旋，这是以前谍战剧根本用不到的。”她透露，同时担任主演和监制的于和伟“是真监制”，“每一场戏，他不是完全按照自己角色本位来的，有时候甚至会给自己减戏，认为这个戏应该放在别人身上”。

文艺评论家孙孟晋、上海译文出版社副总编辑黄昱宁、自媒体博主“Fu大爷”(干夫）

Fu大爷对这部剧的感受非常直接，“就是停不下来”，“它一直抓着我，一直牵着你往前走。”

孙孟晋则从制作层面补充了长剧制作的精细之处：“现在电视剧厉害的话，执行导演分好几个，有专门拍室内的，有拍室外的，哪怕摄影师也不一样。现在行业带来一种非常科学、严谨的分工。”这种工业化分工，正是长剧能够做出“质感”的基础。

行业剧如何做到“真实”

若说《沉默的荣耀》靠的是“高压锅”式的极限叙事，那另一部引发热议的《匹兹堡医护前线》则靠的是另一种力量——真实。孙孟晋介绍，这部医疗剧以15小时的时间维度讲述急救室故事，他咨询过医学专家，真实度被认为在90%以上。他还指出剧名有双关——“匹兹堡”谐音“深坑”，寓意医疗系统面临的困境。

医疗剧《匹兹堡医护前线》豆瓣评分高达9.5

Fu大爷对此感触极深，因为他的父母都是医生。“这部剧给我的最大感觉是真实。不是一晚上急救室出这么多事，而是所有事都可以在急救室看到，只是把时间压缩到一小时里。”“里面的人物并不是传统塑造的治病救人。没有一个医生穿着洁白的白大褂就能把人救了。医生也不是完人，有人偷药，也有错。你能看到真实，不是说歌颂什么，它是脚踏实地的。”Fu大爷说。

黄昱宁接过话头，点出了行业剧在国内的困境：“行业剧是国内一直想做但始终没有做到最好的。人家能做，就是把它完全当一个人来处理。我的先生是外科医生，完全能理解。我也给他推荐这个剧，因为他爱看《急诊室》。”孙孟晋随即开玩笑：“怪不得写文章有‘手术刀’的感觉。”笑声过后，黄昱宁严肃地说：“大家会觉得主要讲行业光明的东西，其实最后还会绕回到光明，这种起承转合就要比我们一味‘从光明到光明’真实多了。”

表演艺术和叙事手艺

聊完行业剧，话题转向了另一部在技术和表演上都达到极致的作品——《混沌少年时》。这部获得多项大奖的剧共4集，每集50分钟“一镜到底”，讲述一个14岁男孩为何杀人。孙孟晋认为，这部剧最重要的不是炫技，而是“提到关于青少年教育、家庭里父亲跟孩子的问题”。第四集父母反思，“最后一个镜头是特写镜头在床上，他（父亲）拿着在监狱小孩的玩具趴在地上，说了句‘我还是不够爱你’”。“这种反省带来的关于社会（的）问题，当下中国也会碰到。”

获得多项大奖的《混沌少年时》

黄昱宁从表演角度分析了“一镜到底”的意义。她指出，这一技术严格为主题服务，同时也把演员逼出极限。“在必须一次性成功的环境中，英国戏剧传统实在太深刻了。英国是人均‘戏精’，莎士比亚的传统实在太深刻了。演员必须把整个人身心全部扑进去，几乎处于疯魔状态，才能把这个戏顺下来。”她认为，这实际上把戏剧表演艺术与电视剧结合在了一起。“舞台才是表演的艺术，电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术。但在这里面，技术最大程度上成就了表演。最后它得到的奖项主要是表演奖。”

Fu大爷好奇地问：一镜到底和话剧舞台表演哪个更难？黄昱宁答：“哪怕第三集室内最像舞台剧的，也要有舞台剧没有的那种特写，非常考验表情。它是对综合表演的极限施压。”孙孟晋补充道：“我们也不要太夸大电影或者影视剧的演员表演难度不高，其实难度相当高，一样高，我觉得这是两个体系的问题。舞台剧不能错，影视剧一镜到底同样不能错，而且不能有话剧腔。在这个剧里面他（表演）不能过头，就要卡在这。”

技术之外，叙事本身也是长剧吸引人的核心。孙孟晋介绍了《都是她的错》，认为它“用非常流行的方式做了一个很严肃的事情”。该剧从一桩孩子被绑架的案子中牵扯出家庭的深层矛盾。黄昱宁点评道：“它扣了一个全球性的女性主义议题，女性处境在全球范围里面。”

悬疑剧《都是她的错》

但黄昱宁强调了最重要的是故事编得好。“第一集埋下10个埋伏，线索埋了10个。每一集末尾都留下一个‘钩子’，到下一集就是彻底反转。”她提醒，如果国产剧要学这个套路，“千万不要只学皮毛，只是把母职当大旗。讲故事是个手艺，这个手艺是硬功夫，不是口号。”

孙孟晋深有同感：“这部剧从第5集开始，我是根本欲罢不能，必须连夜看完。一定要有耐心把前面4集看完，有时候好电视剧就是这样。”

历史剧的突围：需要太多勇气和支持

从现代悬疑转向古装历史，孙孟晋提到了备受关注的《太平年》。黄昱宁认为它“精准击中了这几年特别缺少的东西”。“历史剧有大量需求，尤其知识分子阶层。这几年实在缺这口，因为难度太高，需要很大勇气和多方面支持，还得呼应各方需求。同时还要制作精良。”她指出，现在古装剧大部分是偶像剧，《太平年》突围出来，“让从业者意识到，这东西拍出来是有人看的，不是像大家想的那样。”她还提到《大生意人》作为历史传奇剧，“也有可圈可点的地方”。

历史剧《太平年》

孙孟晋介绍了该剧的制作规模：“用了38000平的场景、8000多套服装、230多位有名有姓的人物。我去看过钱王墓，2019年居然被盗了，如果这个能拍成电视剧会特别好。”黄昱宁说：“观众不是傻子，能感觉到你功课做了多少。磨刀不误砍柴工，在长剧特别重要。”

古装剧之外，去年还有一部聚焦女性与土地关系的《生万物》实现了“网台双爆”。黄昱宁分析道：“在中央八套和爱奇艺观众完全不同，它成功做到两个地方的数据都非常好。杨幂是个原因，但更多是故事吸引人。”她指出，剧中宁绣绣“有点超越她那个时代，实际上是回应当下女性观”。“改编年代剧，不能完全按照当初年代的局限性来考虑，要考虑现在观众看年代剧的需要。”她还提到该剧与土地的关系，“好些年前世界畅销书《乱世佳人》就是女人与土地的关系，这个模型到今天还是有号召力的。当年斯嘉丽在土地上面说‘Tomorrow is another day’，那个东西虽然在宁绣绣身上没有贯彻得那么强硬，但还是能感觉到。”

网台双爆的电视剧《生万物》

慢不下来的时代与资本的力量

自由提问环节，一位观众问道：人们似乎丧失了阅读长内容的能力，阈值在提高，业内也跟着转变。“这是一种空虚还是满足？如何让民众慢慢培养素养？”

Fu大爷回应：“看电影不是要结果，而是要过程。”比如漫威电影，正义一定会战胜邪恶。他以蜘蛛侠电影为例，“享受的是（主人公）被蜘蛛咬后慢慢变化、与坏人斗争的过程，是两小时内情绪的变化。3分钟故事梗概你共情不了，共情需要花长时间。”

孙孟晋认为，时代快到一定程度可能会慢下来，“社会形态会有自我调节的过程”。他举例说，上海的一些先锋戏剧和现代舞蹈，观众人群正在慢慢扩大。但他也坦言：“我为什么不能讨厌微短剧？微短剧在3分钟里面，包括竖屏，必须在1分钟就要反转。你想想看我们的生活，即使不堪到这个地步，你在这么短的时间里面去反转，是一个非常商业、非常城市化的动作。所有文艺创作如果全部归结为一个城市化的动作，我觉得是很糟糕。”他讲了一个故事：“我在复旦创意写作班上课，有一个学生说，我在B站上面看3分钟电影故事梗概，经常这样看完这部电影，老师你觉得对不对？我说，你看小说有没有看故事梗概，看完不看小说的？”

活动现场图

另一位观众提问资本对影视的作用。孙孟晋坦言：“资本肯定需要成本回本，这是一个非常现实的问题。现在很多电影、电视剧可能就会看广告。今年电影票房都面临瓶颈阶段，包括国外也一样。现在最大的问题，艺术片的市场在哪里？最近几部片子票房只有100多万，有些只有几十万，等于宣传费都不够。”但他也提到，“我很敬佩资本投资毕赣的电影《狂野时代》，成本1.6亿，虽然票房不行，但它满足了艺术电影探索的需求。”

黄昱宁补充说：“快到一定极致，反转强迫症那样的东西，会直接让人降智。你明明知道自己生病，你还非得一直下去吗？总有一些人会意识到，这个东西对我思维的影响有多么不可逆。”

孙孟晋最后总结：“2025年到现在有很多的剧集带给我们各种冲击跟享受，我们希望今天给到大家的是一些启发，或者哪怕一点点的共鸣。”

2026年度“海上视界学术沙龙”以“视听艺术的创新与融合”为主题，后续九期沙龙将围绕多元前沿议题展开深度探讨，涵盖微短剧的内容提质与IP深耕及AI技术赋能、海派纪录片的现实美学表达、算法驱动下短视频的内容生产机制、互联网生态下的纪实内容创作与传播，以及编剧与导演在影视创作中的核心协作关系等核心方向，同时聚焦新大众文艺的创新实践、Fast模式在中国市场的应用前景、英国编剧中心制的产业链运营逻辑、视频内容与城市文化空间的融合路径等热点话题。这场关于长剧“慢功夫”的对话，只是一个开始。