吴凯强之死：从套路招聘到暴力催收，一条通往奴役与死亡之路

吴凯强死了，死亡当天被分期乐持续催收。

2025年10月19日晚，吴凯强把车停在丽水市松阳县凉亭儿公墓围墙外，用服毒并割腕的方式自杀身亡。这个公墓也埋葬着吴凯强的母亲，她早在2004年就因病去世。吴凯强的手机内始终留着一张模糊的翻拍照片，那是母亲与他和姐姐在童年时为数不多的合影。那一天，他选择把人生最后的时间留在早已去世的母亲身边。

那一天，吴凯强的手机里，有五通分期乐催收电话记录，有分期乐0.01元支付宝催债转账备注、有五条分期乐催债短信等等。他的运动手表心率在中午12:17一度达到143次/分钟，那时他离刚接完分期乐的最后一通催收电话不足10分钟。当下午16：00左右，吴凯强连跑两家农药店，终于买到了敌敌畏。当天晚上20：45，离开人世前的吴凯强在QQ邮箱内写下一封遗书：

“对不起，对不起对不起对不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停的开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们我真的很怕，我真是废物，我对不起你们，他们什么都会做的出来的，我不想死，真的不想。”

吴凯强从2024年6月25日接触一条套路贷招聘信息开始，到2025年10月19日的死亡现场，直至2025年10月底死亡后的几周，中间经过套路贷购车、拼命开顺风车还贷、借网贷养车维生、暴力催收等多个环节。

吴凯强死前的经历，通过手机数据、银行流水、平台记录、导航定位、手表心率与车辆记录、转账记录等被完整保留下来，诉说着：一个年轻人是如何被各种套路变成贷款的奴隶，再走上自我毁灭的道路。

一、去东阳找工作竟成了贷款买车

2024年6月，吴凯强已经失业近一个月。

此前，他曾在青田腊口法院做过合同制法警，也在某企业做过林业方面的工作。失业后，他到处寻找工作机会，在BOSS直聘上频繁浏览新增岗位。

2024年6月25日下午15:41，吴凯强添加了一位“A风总监”，对方直接向他发来了招聘内容，简洁且诱人：

“保底工资 1.2 万—1.5 万（可以日结）”

“公司配车，不要押金”

“兼职全职都可以”

6月26日清晨，吴凯强在青田县住处附近匆匆买了几个馒头后，就驱车赶到东阳去见“A风总监”。当晚回到青田后，对方又要求他第二天：

“带身份证、银行卡、驾驶证”

“明天不要开车过来”

“老板说报销路费”

俨然一副公司已经确定吴凯强入职的样子。

实际上，从2024年6月26日到28日，一场针对吴凯强的汽车套路贷已经开始。

在吴凯强傻傻的还以为自己的车是公司派发的，庆幸自己获得了一个保底工资1.2w工作的时候，“A风总监”已经瞒着他，私下以吴凯强的名义向奇瑞徽银汽车金融股份有限公司申请了一笔汽车消费贷款。

2024年6月27日，汽车销售商浙江资天新能源汽车有限公司与奇瑞徽银汽车金融股份有限公司用吴凯强的银行卡、身份证签署了《风险告知函》、《车辆及附加产品告知书》、《奇瑞徽银汽车金融股份有限公司抵押贷款合同》。但这些合同上的签字均是宋体电脑字，根本不是吴凯强本人的签名。合同上预留的地址，也根本不是吴凯强本人的住址。

这些合同以远高于消费贷平均利率（3%左右）的11.28%超高利率，让吴凯强“买”了一辆市面上罕见的“奇瑞舒享家512km版”汽车，背上了60期高息贷款，每期还款金额为3194.82元，购车本息约20万元。

而当时的吴凯强，没有任何收入来源，还在憧憬着骗子许诺的“保底1.2w”的工资。

为了加强“公司派车”的印象，“A风总监”的“公司”还在2024年6月28日为吴凯强报销了100元差旅费以及4172.8元全额汽车保险费。

2024年7月4日下午， “A风总监”又假装是公司安排吴凯强进入滴滴司机群，并以公司名义送吴凯强汽车贴膜，进一步加强“公司派车”的印象。

2024年7月4日，车牌办妥，吴凯强在东阳拿到了所谓的“公司派车”，“A风总监”给吴凯强发送了三个学习视频，内容是：“让吴凯强自行注册滴滴、哈啰等平台，接顺风车单。”

是的，早不发晚不发，偏偏在求职人员拿车后再发。

而吴凯强仍沉浸在“公司派车”的快乐中，以为自己已经顺利入职“保底1.2w”的工作。随后，吴凯强问“A风总监”自己是否可以在丽水接单，“A风总监”肯定地告诉吴凯强：“平台已经把他‘做在丽水’，就‘可以在丽水接单’”。

实际上，“A风总监”在2025年6月28日，也就是六天前给吴凯强安排的汽车交强险和商业险的两张保单里，已经清清楚楚写明是“非营运车辆”。

这份“仅限在贵州省销售”的汽车保单，且保险合同上的车牌号为“贵A-*”鬼使神差地跑到东阳被人卖给求职的吴凯强，而彼时他的车牌号只能是：“浙G。”

车辆的商业险更显示“初登日期”为2024年6月27日。根据微信聊天记录与付款记录，吴凯强直至2024年6月28日才接触保险人员。也就是说：“这份保险单也是早就被安排好了的。”

“A风总监”这一系列的安排，共同指向一个残酷的事实：吴凯强的这辆车，法律上只是一辆普通私家车，根本不能用于营运。也就是说，所谓“1.2w”保底工资，根本就是个幻梦。

2025年5月15日，当吴凯强发觉事情不对，想找“A风总监”询问时，对方早已注销微信账号，无影无踪。

二、高于银行四倍利息 借分期乐“死亡贷”

吴凯强拿到“公司派车”后，并未如愿挣得“保底1.2w”的月工资。实际上，第一个月是各项补贴最为丰厚的新手期，他一共挣了：

而光是汽车贷款每月就要付：3194.82元

电影《地道战》中的经典台词在此处应验了：“往后的形势，会更加困难。”

吴凯强开始借网贷、用花呗，维持最低限度的生活。他应该是相信《地道战》中的另一句台词：“一定要坚持，坚持就是胜利。”

吴凯强没有想到的是，坚持的后果，竟是死亡。

7 月 26 日，他在“分期乐”平台借了第一笔 3.8 万，用于支付车贷并应付日常开销。

他不断进入分期乐app，app不断跳出再借款的页面，引诱借款人借新还旧。现在我们打开分期乐app，在点击“查看贷款”页面的时候，再借款的页面依然会无端、反复跳出，不断地诱导：借新还旧

借新还旧，实质上就是把原贷款的本息合并为新贷款的本金，再往上叠加利息。这种模式民间又叫做：“利滚利”

以贷款1万元，年息14%为例，第一年的利息为1400元，如果第二年以借新还旧的形式将第一年的本息作为第二年的本金，再往上叠加14%年息，对1万元本金而言，第二年的实际利率就是15.96%。以此类推，只需三年，实际利息就可以轻松突破法定利率上限。只需10年，就能做成年息45%以上的高利贷。

从背负上沉重的汽车套路贷开始，吴凯强已经难以摆脱恶性循环。一个普通人总不能不吃不喝，不付房租吧。

2024 年 10 月，吴凯强发现分期乐正在推出一种“先息后本”的 12 期产品。用户前 11 期只还利息，到第 12 期一次性还清全部本金和利息。这种贷款又叫：“死亡贷”

这种“死亡贷”看上去是问分期乐平台借的，实际放款人确是银行。平台综合年利率显示16.32%，但征信报告却显示，实际放款人南京银行给的年利率是：3.48%

4.6倍的利率差距。

本息的扣款统一由通华财富（上海）基金销售有限公司在吴凯强账户内自动划扣，而不是实际放款人南京银行。这让这笔借款在债务人眼中，看起来更像是分期乐平台的直接放款，与银行似乎没有半毛钱关系。

为减轻还款压力，在得知分期乐推出“死亡贷”产品后，吴凯强在2024年用“死亡贷”置换每月还本付息的一般网贷。其中一款产品的最后还款日在2025 年 10 月19日，吴凯强没想到，这竟成了他的忌日。

三、催收、心率、搜索、轨迹与遗书 吴凯强被催收致死前的48小时

2025年10月17日，吴凯强上网找了一家名为“江西雅风律师事务所”的网推所，希望那里的“律师”能帮助自己摆脱债务困境。吴凯强用仅剩的网贷借来的钱，支付了5000元的律师费。

在向网推所交了自己仅剩的网贷借款5000元后，吴凯强在支付宝收到转账0.01元，其中的备注问他：“到底能躲多久？”并精准地提示他这些名词：好父亲好母亲、好亲戚、好朋友。

提示完后，又说：我继续加大力度走。

催收人特别加入“周转”二字，仿佛这一切都是一场善意的提醒，犹如二次元萌娘清晨在你耳边轻轻地喊你起床，与骚扰家人、让吴凯强“社死”什么的没有半毛钱关系。

2025年10月19日上午，吴凯强还收到了分期乐的三条催收短信，依旧提示着这些重点词：父母、亲戚、家里人。

同时提示：中午12点流程开展。

和支付宝一分钱备注信息一样，这些短信里也加入了“周转”二次，仿佛分期乐说要开展的“流程”，如同小区物业打电话喊你去拿免费垃圾袋一般温馨。

与短信催收同时展开的，是密集的电话催收。在电话中，吴凯强就体会不到短信的那种如萌娘般的温暖了。毕竟，仅靠“周转”二字，是无法让讨债者的语气与真实意思发生180°的转变的。

在松阳县公安局，吴凯强的亲属听到了这四通电话的内容，他们至今仍记得：

第一通电话：“你可能不太清楚我们对你资料的了解。”
第二通电话：“你骗我有什么好骗的，你以为我没有你资料吗？”（吼叫咆哮语气）
第三通电话：“你以为你跑得掉是吗，好我继续，我不信你不要这个面子，你家里面，你父母不要这个面子啦！”（吼叫咆哮语气）；
第四通电话：“我懂了，这个事情没正儿八经影响到你你是不会在乎的，你等着接我电话……”（吼叫咆哮语气）

催收电话和短信，依旧反复提示着这些关键词：家人、亲戚、朋友。

遭遇这一切后，已经开了一夜车，当天仅休息了1.5小时的吴凯强精神彻底崩溃了。当最后一通催收电话于12:07结束后，吴凯强运动手表显示，他在10分钟内的心率飙升到了可怕的143次/分钟。

遭受催收的同时，吴凯强向网推所的“律师”提出了自己的问题：这怎么说？

对方给出的解决方案巧妙而粗暴：不用管他，你把手机里的短信拦截打开。

5000元买的化债方案，就是让你轻轻点击一下手机屏幕上的拦截按钮，当做一切从未发生过。吴凯强的人生出现了恍惚：恍惚到在手机上搜索自杀的内容。

而此前他从未搜索过类似内容。

2025年10月19日下午，吴凯强在高德地图上搜索多家农资店，并开车购买农药。

2025年10月19日晚16:00左右，吴凯强把尚未还完贷款的车辆停在母亲的公墓边上。

2025年10月19日晚20:45，他写下遗书，内容直指分期乐的催债行为。

遗书内容：“对不起，对不起对不起对不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停的开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们我真的很怕，我真是废物，我对不起你们，他们什么都会做的出来的，我不想死，真的不想。”

后来，人们发现吴凯强死了，死于割腕与农药中毒。

四、“流程展开”

吴凯强的死亡信息显然传播得相当滞后。2025年10月24日左右，吴凯强的父亲、母亲、继母、继母的儿子、前老板等无关人员，相继受到了多条辱骂、恐吓的催收短信。

不出意料的，这些短信也反复地提到：父亲、姐姐、朋友、村委、住处……

吴凯强的父亲、姐姐，甚至在几分钟内收到了几百条验证码，手机完全无法使用。用催收行内话说，这叫：“短信高炮机”

这时，吴凯强的亲属终于明白，所谓的“流程开展”，所谓的“帮你周转”，所谓的“对你资料的了解”的真实含义。他们选择了一条中国人最为信赖，也最正常的维权之路：向吴凯强死亡地松阳县公安局报警。

从2025年10月一直到2026年2月，报警的结果让他们大跌眼镜。松阳县公安局认为：没有犯罪事实。

警方一开始给出的理由，在于“因果关系”。在遗书没找到前，无法证明吴凯强的死亡与分期乐的催收行为之间有因果关系。换句话讲：

吴凯强自己想死，和分期乐有什么关系？

说不定他是吃了戚家十三口的芝麻糊才想死的呢？

吴凯强的亲属掘地三尺，终于在2026年1月26日，姐姐在吴凯强的QQ邮箱内，发现了吴凯强的遗书。遗书已经清楚地指向，死亡的直接原因就是分期乐的催收，吴凯强认为：“……他们还是不停地骚扰我，说要找你们我真的很怕，……他们什么都会做的出来的……。”

遗书发现后，警方给出的结果，依然是不予立案，理由就在“周转”二字上。警方认为，分期乐的一切行为，都是劝债务人去“周转”，没有任何威胁、恐吓的意思。

“周转”二字，成了分期乐催收行为的平安符。

他们一路沿着法定程序申请复议、复核，最终等来的结果仍然是：驳回。

目前东阳公安关于诈骗车的问题已经刑事立案，松阳公安对于分期乐软暴力催收导致死亡表示立案有些难度。

3月28日新黄河发布的文章各个平台都把分期乐平台给隐藏了，这是为什么呢？等待@浙江公安以及松阳公安丽水公安会是什么样的答卷。请关注此事后续。