江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《人民日报》《人民空军报》《中国青年报》及相关历史档案公开报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年，浙江杭州笕桥机场，晨雾在跑道上方缓缓散去。
机号0195的伊尔-28轰炸机静静停在停机坪，这架从苏联引进的先进轰炸机，银灰色的机身在晨光中泛着冷冽的金属光泽。
上午时分，塔台传来例行飞行指令。
机组三人——驾驶员李显斌、领航员李才旺、通信员兼机炮手廉宝生按部就班地完成起飞前的准备工作。
廉宝生在机尾舱内检查通讯设备，动作娴熟而认真。
飞机轰鸣着滑上跑道，加速，起飞，很快消失在云层之中。
笕桥机场塔台内，值班人员照例监控着飞行数据。
按照计划，这架飞机应该向正北方向飞行，在指定空域完成训练科目后返航。
时间一分一秒地过去。
雷达显示屏上的光点突然偏离预定航线，开始向东南方向移动。
塔台值班员立即呼叫："0195，0195，发现航向偏离，请立即修正！"
通讯器里传来刺耳的电流声，没有任何回应。
"0195，听到请回答！"
依然是死一般的沉默。
雷达屏幕上，代表飞机的光点越飞越远。塔台里的气氛骤然紧张起来，值班员额头渗出细密的汗珠，一遍又一遍地呼叫着那个逐渐远去的代号。
消息传来——据敌台广播，编号0195的伊尔-28轰炸机已降落台湾桃园机场，机上三名飞行员驾机叛逃。
指挥室内陷入令人窒息的沉默。
天津宁河廉家的门在当天下午被敲响。
两名身着军装的同志神情肃穆地站在门外，带来了改变整个家庭命运的消息——廉宝生于当日驾驶军用飞机叛逃台湾，已被定性为叛徒。
同一天，台湾桃园机场外的公墓正在举行一场隆重的葬礼。
蒋经国派人送来八尺巨幅挽幛，上书"尚义成仁"四个大字。国民党空军总司令徐焕升率领六百余名官兵肃立在墓碑前。墓碑上刻着："反共义士廉保生之墓"。
同一个人，同一天，在海峡两岸却有着截然相反的身份——一边是叛徒，一边是义士。
真相被浓雾笼罩，等待它清晰显现，需要整整半个世纪。
01
廉宝生是天津宁河人，家里兄弟三个，他是老幺。
父亲一辈子没出过县城，是个老实巴交的庄稼人，母亲做得一手好饭，闲了就坐在院子里纳鞋底，见谁都笑。这家人在村里口碑极好，从不招是非，也从不欠人情。
廉宝生从小就和别的孩子不一样，不是说他多聪明，而是他有股子沉得住气的劲儿。
别的孩子打架闹事，他站在旁边看，从来不掺和。被人欺负了，也不哭，就那么直直地盯着对方，直到对方自己心虚走开。
村里的老人说，这孩子将来有出息。
他十八岁入伍，被分到飞行部队，从地勤开始一步一步往上干。
新兵连的班长是个山东大汉，脾气暴，动不动就把人叫出来骂，廉宝生被骂过好几次，每次都是腰杆笔直地站在那里，一句辩驳的话都没有。班长骂完，他转身该干什么干什么，脸上连个表情都不带。
时间长了，班长倒开始另眼看他，私下跟人说："这小子是块料。"
他后来考上了通信员，这在同期入伍的人里头是头一份。通讯设备他摸两遍就能背下来，战友都说他脑子里装着天线，什么信号都跑不掉。
就是这样一个人，认识了刘秀英。
那是一次探亲假期间，邻村媒人主动上门，说隔壁庄有个姑娘，岁数合适，问他愿不愿意相看一眼。廉家母亲当场答应了，廉宝生也没反对，就这么见了。
刘秀英那天穿了件藏青色的布衫，头发扎得整整齐齐，脸上不施粉黛，站在那里自有一股稳当劲儿，一双眼睛清清亮亮的，看人的时候不躲闪。
两人头一次单独说话，是在村头的老槐树底下。
廉宝生搬了两个小板凳，俩人并排坐着，谁也没先开口。沉默了足有一刻钟，廉宝生才开口，问："你平时喜欢做什么？"
刘秀英侧过头看他，说："做饭。"
"就这个？"
"还有纳鞋底。"
廉宝生愣了一秒，笑出了声。
刘秀英也跟着笑，两个浅浅的酒窝一下子压出来，整张脸活了。
两家人凑在一起吃了顿饭，事情就定下来了。
婚礼办得简单，廉家摆了八桌，村里的人都来了。刘秀英穿着红棉袄走进门，廉家老母亲拉着她的手，上上下下打量了半天，说："好孩子，往后这个家就是你的家了。"
刘秀英低下头，没说话，眼眶红了。
婚后第三天，廉宝生接到归队通知，假期比预计的少了整整五天。
刘秀英坐在炕沿上，把他的衣服一件一件叠好，叠得四四方方，码进包里，从头到尾一句挽留的话都没有。
廉宝生系好包，站在门口，回头看了她一眼，说："等我。"
刘秀英点了点头，眼睛看着他，没动。
他转身走了，脚步很快。
刘秀英坐在炕沿上，一直盯着院子里，到看不见他背影了，才把头低下去。
那天，距离两人成婚，整整十八天。
02
廉宝生归队，被分配到机组。
机组一共三个人，除了他，还有机长李显斌和领航员李才旺。
李显斌比廉宝生大几岁，技术是公认的好，飞机开得稳，但脾气不稳。他爱喝酒，喝了酒话就多，三句话不离自己当年拿下过什么成绩、飞过多难的科目，天上地下的吹，说得眉飞色舞。但凡涉及飞行，他的判断从没出过大错，战友都服他这一点。
廉宝生和他第一次打交道，是在一次飞行前例行检查里。
廉宝生报了一处仪表的细微偏差，旁边有人说算了不影响飞行，李显斌当时正好路过，站住了，把报告拿过来看了看，转头冲那个人说："他说的是对的，拿去返修。"
那个人不服气，嘴里嘟囔了几句，李显斌眼睛一立，说："你说什么？"
那人立刻闭嘴。
从那之后，廉宝生对这个机长的印象还算不错，觉得此人虽然霸道，但做事不含糊。
领航员李才旺是个安静的人，平时话少，笑起来有点腼腆，看上去像个老实人。
他和李显斌私底下的关系，比表面上看着要近得多。
两人有时候会一起去食堂吃饭，有时候深夜在宿舍楼外头说话，声音压得很低，路过的人听不清说什么。有战友问过李才旺，你们俩在聊什么，李才旺笑了笑，说没什么，就是随便聊聊。
廉宝生也注意到过这件事，只是没有多想。
任务前一天晚上，他坐在宿舍里写信。
没有信封，就把信纸折了四折，夹在枕头底下，打算第二天找机会寄出去。
信写给刘秀英，内容不长，问她吃得好不好，睡得好不好，家里老人身体怎么样。最后一行，他写的是："放心，我很快就回去。"
写完，他把灯拧小了，躺下来。
宿舍里有人已经睡着了，能听见均匀的呼吸声。廉宝生闭上眼睛，眼前浮现出刘秀英坐在炕沿上叠衣服的样子，还有廉家母亲拉着她的手说"好孩子"的样子。
他翻了个身，把那封信从枕头底下掏出来，又看了一遍，重新折好，放回去，才合上眼睛。
任务当天，廉宝生早起，洗脸，吃饭，和往常没什么两样。
食堂里，他端着碗坐下来，旁边是同桌的一个战友，两人说了几句话，都是闲话，他笑了两声，喝完玉米粥，把碗筷收拾好，站起来走了。
出门的时候，他和身后还没吃完的战友招了招手，说："先去了。"
那个战友头也没抬，随口应了一句："去吧。"
这是那个战友最后一次见到廉宝生。
停机坪上，伊尔-28停在那里，银灰色的机身在晨光里泛着光。
廉宝生绕着机身检查了一圈，随后钻进了机尾舱。
那是他的位置——机尾通信舱，与驾驶舱之间，隔着一道厚实的金属舱门。
起飞前，他透过小舷窗往外看了一眼，地面上的人和建筑慢慢往后退，跑道尽头越来越近。
飞机轰鸣着抬起机头，冲进云层。
在机尾舱里，廉宝生正常操作了一段时间，直到某一刻，他察觉到飞机的飞行方向出了问题。
他拿起话筒呼叫，没有回应。
再叫，还是没有。
他往舱门走过去，推了推，推不动。
舱门从里面，锁死了。
03
塔台失联的消息是在起飞后将近一个小时传开的。
值班员先是发现航线偏离，随后一遍遍呼叫无果，到最后，雷达上那个光点已经以一种不该有的速度，向着不该去的方向飞快移动。
塔台里的人全站了起来。
没有人大声说话，但所有人都知道出了大事。
值班员拿着话筒，一遍又一遍地呼叫那个机号，通讯器里只剩刺耳的电流声。
最后一次，他声音已经有些发哑，说："0195，请回答，听到请回答——"
话筒那头，什么声音都没有。
消息层层往上报，极短时间内传到了上面，随后以最快的速度往下压。
廉家那边，是当天下午接到通知的。
廉宝生的大哥廉宝山正在院子里劈柴，听见门口有人喊，抬起头，看见两个穿军装的人站在门外，神情很严肃。
廉宝山放下斧子，走过去，说："什么事？"
两人说了一句话。
廉宝山站在那里，没有动，脸上的表情像是木头刻的。
过了很久，他往屋里走，走到门口停了一下，回头问："我弟……他人呢？"
那两个人没有回答这个问题，只是说，有些手续需要廉家配合。
廉宝山站在门口，深吸了口气，推门进去了。
屋里，廉家老母亲正在纳鞋底。
那双鞋底是给廉宝生做的，做了快两个月，就差最后几针。
她看见大儿子走进来，脸色不对，立刻站起来，问："怎么了？"
廉宝山张了张嘴，没有说出话来。
母亲把手里的针线放下，走到他跟前，伸手拉住他的胳膊，说："你说话，出什么事了？"
廉宝山低下头，说："妈，宝生出事了。"
老母亲的手一下子攥紧了他的胳膊，声音变了，说："什么事，什么事——"
廉宝山说了。
老母亲像是脚下的地突然软了，往后退了一步，廉宝山赶紧扶住她。
她没有哭，就是一直摇头，嘴里喃喃说着：不可能，不可能，宝生不是这种人，不可能……
另一边，刘秀英从地里干活回来，走进院子，看见门口那两个人还没走，又看见婆婆站在屋门口，脸色灰白，旁边廉宝山一脸说不清楚的表情。
刘秀英站住，看了一圈，说："出什么事了？"
没有人说话。
她往前走了两步，廉宝山走过来，挡在她前面，低声说："秀英，你先进屋。"
"出什么事了，"刘秀英的声音很平，"你告诉我。"
廉宝山低着头，把事情说了。
刘秀英站在那里，一动不动，脸上没什么表情，像是听别人家的事。
过了很久，她开口，说了一句话："他不是那种人。"
廉宝山没接话。
刘秀英侧过身，进屋去了。
从那天开始，廉家的门槛变得格外冷清。
04
廉家的日子，从那天起，像是走进了一条漏风的胡同，四面都透着寒气。
先是廉宝山被单位叫去谈话。
他在那把椅子上坐了将近两个小时，全程腰背挺直，一个字一个字地听，没有辩解，没有发问，谈话结束，他站起来，点了点头，说："我知道了。"
回家的路上，他一个人走了很久，没有直接回家，在村头的大石头上坐了大半个晚上，一根接一根地抽烟，把整包烟抽完了，才站起来往回走。
刘秀英那边，更不好过。
成了廉家的媳妇，廉宝生被定性之后，这个身份就成了一块石头，压在她肩膀上，挪不走，也甩不掉。
街坊四邻见了廉家人，有些绕道走，有些嘴上不说，眼神已经说了。
刘秀英的娘家人来了，坐在廉家炕上，开门见山，说："秀英，你还年轻，这日子没法过了，跟他离了吧。"
刘秀英坐在那里，把手搭在腿上，没有立刻说话。
娘家人以为她在考虑，接着说："你和他才成婚多少天，这婚根本就没开始，离了没人说你什么，往后的日子还能过。"
刘秀英开口，说："离什么？"
"你——"
"他活不见人死不见尸，"刘秀英打断来人，声音平得像在说天气，"我和谁离？"
"他出事了，定性了，你还——"
"他出什么事，我不知道，"她说，"但我和他是两口子，这个我知道。"
娘家人气得站起来，说："你这是认死理！"
刘秀英没有再说话，端起旁边的茶碗，喝了一口，眼睛看着别处。
娘家人去而复返，前后来了三回，每一回说的都是那些话，刘秀英的回答也都是那几个字。
第三回来的是她父亲。
刘父在廉家坐了很久，没有立刻开口，就那么坐着，把那屋子里的每一样东西都看了一遍，最后说："秀英，你自己想清楚。"
刘秀英低着头，说："我想清楚了。"
刘父叹了口气，站起来，走到门口，顿了一下，背对着她说："你有难处，就回来。"
说完，走了。
那之后，娘家再没有人来劝过她。
廉家老母亲把那双快做完的鞋底收起来，放进柜子最底层，上面压了两件旧衣服，此后再没有拿出来过。
有时候夜里，她坐在床边，拿出廉宝生小时候的旧照片，就那么看着，一声不吭。廉宝山有一次起夜，路过母亲的屋子，看见门缝里透着灯光，轻轻推开门，看见老母亲坐在那里，手里攥着那张照片，头低着，肩膀一抖一抖的。
廉宝山站在门口，没有进去，把门轻轻带上，靠在门边，站了很久。
刘秀英在廉家住了下来，帮着照顾两个老人，侍弄那几亩地，每天的事一件接一件，没有停下来的时候。
只有深夜，廉家的人才偶尔听见她那边屋子里有动静，隔着薄薄的土墙，听不真切，只知道声音很轻，像是压着的。
日子就这么一天天过下去。
05
廉宝生有个侄子，叫廉志国，是大哥廉宝山的儿子。
他出生的时候，叔叔廉宝生已经不在了。
他是听着叔叔的名字长大的，却从没有人对他完整地说过叔叔的故事。
他只知道一些碎片——叔叔很年轻就入伍，技术好，为人踏实，刚成婚没多久就出了事。至于出了什么事，家里的大人每次说到这里都会停下来，或者把话岔开，或者叫他去干别的事。
廉志国小时候问过母亲，叔叔去哪了。
母亲说："在外头，回不来。"
他又问，为什么回不来。
母亲沉默了一下，说："长大了你就知道了。"
他长大了，却发现自己知道的依然不多。
他知道叔叔的事跟那架飞机有关，也知道家里因为这件事受了很多年的连累，但到底出了什么事，叔叔在那架飞机上究竟做了什么，没有一个人能给他一个完整的答案。
只有婶婶刘秀英，在他成年以后，愿意和他说话。
那一年，廉志国去老屋看刘秀英。
她那时候已经老了，头发白了大半，但眼睛还是清的，说话也还是那个稳当劲儿。她一个人住在廉家的老屋里，院子收拾得干干净净。
廉志国进门，看见婶婶坐在院子里，手里没有活，就那么坐着，看着院子里那棵老树发呆。
他在旁边坐下来，说："婶婶，叔叔的事，你能不能跟我说说？"
刘秀英没有动，眼睛还是看着那棵树，过了很久，才开口，说："你想知道什么？"
"我想知道他是个什么样的人，"廉志国说，"不是档案里说的那种，就是……他这个人。"
刘秀英慢慢地转过头来，看了侄子一眼，说："他是个好人。"
廉志国没有说话，等着她往下说。
刘秀英低下头，手放在膝盖上，说："那年他走，给我留了封信。就几行字，问我吃得好不好，睡得好不好，说很快就回来。"
"那封信呢？"
"烧了，"她说，声音很平，"那年烧的，没留下来。"
院子里安静了一会儿，风吹过来，老树的叶子动了动。
廉志国说："婶婶，你相信他吗？"
刘秀英没有立刻回答，就那么低着头，沉默了很长时间，才说出四个字——
"我一直等他。"
廉志国鼻子发酸，没有再追问。
那之后，他开始从各种渠道打听，试图拼出那架飞机上到底发生了什么。
打听来的消息越来越多，但越多，他越觉得哪里对不上。
有人说机长是主谋，领航员是同谋，廉宝生是被动卷入的。也有人说三个人都是自愿的。还有人说，当年有人听见机尾舱里传出来的声音，很大，像是撞击声，或者别的什么，具体是什么，谁也说不清楚。
那些说法彼此矛盾，拼不成一个完整的图。
廉志国把每一条都记下来，反复比对，越来越觉得，这件事，没有他以为的那么简单。
他去找过几个当年的知情人，大多数已经老了，要么记忆模糊，要么不愿意开口，要么只是摆摆手，说那都是过去的事了，算了算了。
只有一个老人，在他起身要走的时候，叫住了他，压低声音说了一句话："那孩子，你别信档案上写的那些。"
廉志国转过身，说："您是什么意思？"
老人摇了摇头，说："我不敢说，我什么都不知道，你别来找我。"
廉志国站在那里，看着老人颤颤巍巍地关上门，站了很久才离开。
那句话，像一根刺扎在他心里，拔不出来。
06
又过了几年，廉志国收到了一个从台湾辗转寄来的旧纸箱。
邮寄地址写的是廉家老屋，字迹工整，但邮戳已经模糊，看不清寄件人的名字。
纸箱已经有些年头了，四个角都磨损了，外面一层层裹着防潮牛皮纸，里里外外包了三层，捆了两道绳。
廉志国把箱子放在桌上，看了很久没有动。
他打了个电话，去接刘秀英过来。
刘秀英进门，看见桌上那个纸箱，脚步停了一下，手搭在桌沿上，就那么站着，没有说话。
廉志国说："婶婶，我们打开看看？"
刘秀英没有回答，眼睛一直盯着那个纸箱，过了很久，她慢慢地坐下来，把双手放在腿上，说："你来开。"
廉志国用剪刀割开外层封口胶带，一层一层地剥开牛皮纸。
最里面，是一个深褐色的布袋，扎口的细绳打了个死结，已经发硬了，像是放了很多年。
刘秀英的眼睛一直没有离开那个布袋。
廉志国手指有点发抖，解了很久，才把那个结打开。
布袋里，躺着一支老式录音笔，旁边压着一封信，纸张泛黄，字迹是繁体，密密麻麻写了好几页。
廉志国先拿起那封信，展开来，扫了第一行，手顿了一下。
他把信递给刘秀英，说："婶婶，你看。"
刘秀英摆了摆手，说："我来不及看，你念。"
廉志国低下头，一字一字念出来。
信的第一行，写的是——
"廉宝生烈士之妻亲启。"
刘秀英坐在那里，手指慢慢扣住了桌沿，指节发白。
廉志国往下念，念了一半，声音开始发哑，他停了一下，咽了口气，接着念。
信的末尾，写信人留了一段话：箱中有一支录音笔，是当年从飞机残骸中回收的，录音在飞机飞行途中自动启动，完整记录了机尾舱内发生的全部经过。此物我保存了数十年，始终未敢公开。今日年事已高，留它在世，不如让它回到它该去的地方。
廉志国把信放下来，看了一眼婶婶。
刘秀英坐在那里，一动不动，两行泪从眼角流下来，她没有抬手去擦。
廉志国拿起那支录音笔，找到播放键，按下去。
沙沙的电流声，持续了很长时间。
然后，声音出来了。
那是一个沙哑的声音，背景里有很大的轰鸣声，像是发动机的声音，还混着金属碰撞的声响。
廉志国愣在那里，身体没有动，但脸色变了。
刘秀英抬起头，看着他，说："是什么？"
廉志国张嘴，没有发出声音。
他把录音笔放下来，抬起手，捂住了自己的眼睛。
2013年，廉宝生的侄子收到一个从台湾辗转寄来的旧纸箱。
箱子边角已经磨损，外层包裹着多层防潮牛皮纸，邮戳模糊，看不清寄件人的名字。
他用剪刀割开封口胶带，一层一层剥开包装。
最里面，是一个深褐色的布袋。
他的手指微微发抖，解开布袋上的细绳。
里面躺着一支老式录音笔，和一封写满繁体字的信。
他打开录音笔的播放键。
沙沙的电流声之后，一个苍老却清晰的声音从喇叭里传了出来。
他猛地站起身，椅子腿在地板上划出一道刺耳的声响。
那是一个他从未听过、却在家族中被提及无数次的名字。
付费部分直接续写，衔接卡点"那一行字究竟写了什么"往下走。
那封信是李显斌写的。
廉军认不出这个名字，但信纸开头第一行写得清楚：我叫李显斌，是你父亲廉保生当年的机长。
李显斌在信里说，他已经病了很久，大夫告诉他时间不多了，有些事情他带走之前，必须让人知道。
他说，那卷磁带是他亲口录的，录的是他这辈子从来没有对任何人说过的话，关于那一天，关于廉保生，关于他自己。
廉军把信纸放下，看着那个铁盒，看着那卷磁带，手还在抖。
