河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小艺，我必须告诉你一件事情，一件非常重要的事情。"
林宇的声音带着一丝刻意压制的颤抖，他隔着简陋的餐桌，紧紧攥住我的手。昏暗的灯光下，他的眼神里闪烁着一种近乎炫耀的得意。
"实际上，我向你隐瞒了九年——我根本不是什么月薪八千的普通销售员，我是盛华地产的少东家。"
他说这话时，脸上挂着志得意满的笑容，仿佛刚刚揭晓了一个精心准备的惊喜。窗外的霓虹灯投射进来，映照着他眼中那份等待我震惊、感激、崇拜的期待。
九年。
整整九年的合租房、打折商品、公交出行。
我慢慢松开他的手，从包里摸出手机，在他满怀期待的注视下，拨通了一个号码："李叔，来小区门口接我，对，现在就来。"
林宇愣住了。
他看着我起身收拾东西，脸色一点点发白："小艺，你……你这是什么意思？"
我抬起头，笑了。
01
我叫方小艺，普通家庭出身，父母都是工薪阶层。
林宇是我大学时认识的，那时他穿着洗得发白的T恤，骑着一辆二手自行车，在校门口的兼职摊位上卖手机壳。他皮肤黝黑，笑起来有点憨厚，看上去就是那种家境不好、靠自己打拼的男生。
"这个壳质量特别好，摔不坏的。"他递给我一个透明手机壳，"十五块，批发价给你。"
"我再看看。"
"别看了，我给你便宜点，十二。"他挠挠头，"其实我也是刚开始做，想攒点生活费。"
那时的林宇，眼神清澈，话语真诚。
我买了那个手机壳。
后来他加了我微信，说想请我吃饭表示感谢——因为我是他的第一个客户。吃饭的地方是学校后门的小餐馆，两个人点了三道菜，他坚持买单，掏钱包时我看见里面只有几张零钱。
"我家在农村，父母种地，供我上大学不容易。"他说这话时，眼眶有些红，"所以我想靠自己，将来给他们更好的生活。"
我被他的上进心打动了。
那年冬天，我们确定了关系。
大学的日子虽然清苦，但很单纯。我们每天泡在图书馆，周末一起做兼职。他卖手机壳、送外卖、当家教，忙得脚不沾地。我做过超市促销、咖啡店服务员，也累得够呛。
"小艺，你以后想做什么？"有天晚上，我们从图书馆出来，外面下着大雪。
"我想开个基金会，帮助那些上不起学的孩子。"我看着漫天飞雪，认真地说。
"开基金会？"林宇笑了，"那得很多钱吧。"
"所以只是想想。"我叹了口气，"我们这种普通人，能养活自己就不错了。"
"谁说的。"林宇拉着我的手，"说不定哪天我就发达了呢。"
"你发达？"我笑着推了他一把，"做梦吧你。"
"等着瞧。"他的眼睛在雪光下亮晶晶的，"到时候我陪你一起做。"
我以为那只是年少时的玩笑话。
谁也不会当真。
02
毕业后，林宇说他找到了一份销售工作，月薪八千。
"不算高，但够我们生活了。"他租了一间城中村的单间，十五平米，月租一千二，"等我攒够钱，我们就搬到好一点的地方。"
我没有嫌弃。
我自己也找了份文员的工作，月薪五千。两个人的收入加起来，除去房租水电和日常开销，每个月能存个三四千。
"这样下去，三年就能攒够首付了。"林宇算得很仔细，"到时候我们买个小两居，结婚生子。"
"好。"
日子就这样过着。
我每天早上六点起床，坐一个半小时公交去公司。林宇说他公司在另一个方向，每天也要倒两趟地铁。晚上我们都到家很晚，累得只想躺着。
"小艺，我今天业绩不错，提成能拿两千。"林宇兴奋地说，"咱们去吃顿好的庆祝一下。"
"好的"就是楼下的麻辣烫。
两个人吃了四十块钱的，他还心疼地说："点多了，下次少点点。"
"没事，你业绩好就该庆祝。"
"那也不能浪费。"他夹起一个丸子放到我碗里，"你多吃点，最近瘦了。"
我看着他认真夹菜的样子，心里暖暖的。
贫穷不可怕，可怕的是没有希望。
可只要两个人在一起，再苦的日子也能熬过去。
03
交往第三年，我们的矛盾开始显现。
"林宇，我看中了一条裙子，打折后还要三百多。"我举着手机给他看。
"三百多？"他皱起眉头，"太贵了吧，你那条黑色的不是还能穿吗？"
"那条都穿了两年了。"
"能穿就行，干嘛要买新的。"他放下手机，"咱们现在要攒钱买房，能省就省点。"
"我也想买房，可总不能什么都不买吧。"
"我没说什么都不买。"他语气有些不耐烦，"但三百多一条裙子，确实太奢侈了。"
我没有再说话。
第二天下班，我路过商场，看着橱窗里的那条裙子，最终还是走开了。
类似的争吵越来越多。
"林宇，我妈过生日，我想给她买个金项链。"
"金项链？那得好几千吧。"
"我妈养我这么大，我想孝敬她。"
"孝敬是应该的，但不一定要买金项链啊。"他掰着手指算，"好几千块钱，能买多少实用的东西了。"
"那你说买什么？"
"买点补品，或者直接给钱，让阿姨自己买想要的东西。"
"给钱多没诚意。"
"有诚意不诚意不重要，重要的是实惠。"他一副理所当然的样子，"咱们现在要为将来考虑，不能大手大脚的。"
我气得转身回了卧室。
那晚我躺在床上，想起大学时那个会给我买早餐、会陪我看星星的林宇。
他什么时候变得这么斤斤计较了？
还是说，他本来就是这样的人？
04
第五年春节，林宇说要回老家。
"小艺，今年过年我可能不能陪你了。"他在电话里说，"我爸让我回去帮忙干农活。"
"那我跟你一起回去。"
"不行。"他语气很坚决，"我家条件不好，怕你去了受委屈。等我们结了婚，再风风光光地带你回去。"
"我不怕受委屈。"
"我怕。"他叹了口气，"小艺，你就听我的，好吗？"
我沉默了一会儿，还是答应了。
春节期间，我一个人待在出租屋里，无聊得发慌。给林宇打电话，他总说在忙，没时间多聊。
"在忙什么？"
"帮我爸修房顶。"他的声音听起来很累，"瓦片漏雨了，得换新的。"
"那你注意安全。"
"嗯，我挂了，我妈叫我吃饭了。"
电话那头传来嘈杂的声音，像是很多人在说话。
我心里有些不是滋味。
过年是团圆的日子，可我却一个人待在这个冰冷的出租屋里。
"小艺，在干嘛呢？"妈妈打来视频电话。
"看电视。"
"怎么一个人？林宇呢？"
"他回老家了。"
"回老家怎么不带你一起去？"妈妈有些不高兴，"你们都在一起这么久了。"
"他家条件不好，怕我去了不习惯。"
"不习惯也得去啊。"妈妈唠叨起来，"人家姑娘谈恋爱，哪个不是过年去男方家里看看。你倒好，让人家自己回去了。"
"妈，他也是为我着想。"
"为你着想？"妈妈冷笑一声，"我看是他家里根本不想见你吧。"
"妈，你别这么说。"
"我就这么说了怎么着。"妈妈越说越生气，"小艺，你听妈一句劝，这个男人不靠谱。"
"妈！"
"行行行，我不说了。"妈妈摆摆手，"反正你自己看着办。"
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
窗外放着烟花，噼里啪啦的声音吵得人心烦。
05
去年夏天，我妈生病住院。
"小艺，你妈胆结石，得做手术。"爸爸在电话里说，"医生说要十几万。"
"十几万？"我脑子嗡的一声，"家里有这么多钱吗？"
"东拼西凑能凑个七八万，剩下的……"爸爸叹了口气，"你看能不能想想办法。"
我挂了电话，手都在抖。
"怎么了？"林宇问。
"我妈要做手术，需要十万块钱。"我看着他，"你能帮我想想办法吗？"
"十万？"他沉默了好一会儿，"小艺，你知道我们这几年攒的钱都投到股市里了，现在全被套牢了。"
"那怎么办？我妈不能等。"
"要不……你去找亲戚借借？"他犹豫地说，"我这边实在拿不出来。"
"亲戚都借遍了，还差好几万。"我哭了出来，"林宇，求你帮帮我。"
"不是我不想帮。"他搂着我，声音也有些哽咽，"关键是我真的没钱啊。要不这样，我去找我们经理预支一下工资，能预支多少算多少。"
"谢谢你。"
"跟我说什么谢。"他拍拍我的背，"都是一家人。"
第二天，林宇给我转了五千块。
"经理只给预支了五千。"他说，"剩下的你再想想办法。"
"好。"
最后我刷爆了三张信用卡，又找公司预支了工资，才勉强凑够了手术费。
手术那天，我守在病房外面，一个人坐在冰冷的长椅上。
"小艺。"林宇提着水果来了，"手术怎么样了？"
"还在里面。"
"别担心，阿姨吉人自有天相。"他在我身边坐下，握住我的手，"我一直在公司开会，刚忙完就赶过来了。"
"你还要上班，不用专门跑一趟的。"
"说什么呢。"他有些不高兴，"阿姨做手术，我能不来吗？"
我靠在他肩膀上，眼泪无声地流下来。
虽然他没能拿出更多的钱，但至少他在我最需要的时候陪着我。
这就够了。
手术很成功，妈妈住院一个月后出院了。
出院那天，我结完账，背着沉重的债务回到了出租屋。
"小艺，你这个月工资能发下来吗？"林宇问，"房租该交了。"
"能。"
"那就好。"他松了口气，"这个月开销太大了，咱们得省着点花。"
我点点头，没有说话。
那晚我算了算账，光是信用卡就欠了五万多，每个月还要还房贷车贷……
不对，我们没有车贷。
我们连车都买不起。
06
日子继续往前走。
林宇越来越忙，经常加班到很晚。我问他在忙什么，他总说公司项目紧。
"小艺，这个月我可能要出差。"他收拾着行李，"去外地谈个大项目，少说也要半个月。"
"这么久？"
"没办法，这个项目如果谈成了，我的提成能拿好几万。"他眼睛里闪着光，"到时候咱们就能换个大点的房子了。"
"那你路上小心。"
"嗯，我走了。"他拖着行李箱出门，"有事给我打电话。"
门关上，房间里空荡荡的。
我坐在沙发上，打开电视，随便换着台。
就在这时，手机响了。
"喂，小艺吗？我是你林宇的同事小张。"
"小张？"我愣了一下，"有什么事吗？"
"是这样的，林宇上次借我的钱说好这个月还，我今天找他，他说出差了。"小张的声音有些着急，"你知道他什么时候回来吗？"
"他借你钱了？"
"对啊，上个月借的，说是家里有急事，借了两万。"
"两万？"
"嗯，他说这个月发工资就还我，可今天都月底了，他又说出差了。"小张叹了口气，"小艺，我也不是催他，就是我这边也急用。"
"我知道了，我等他回来跟他说。"
挂了电话，我坐在沙发上，脑子一片混乱。
林宇跟同事借了两万块钱？
可他从来没跟我说过。
他借钱干什么？
家里有什么急事？
我给他打了电话。
"喂，小艺？"
"林宇，你跟小张借钱了？"
"哦，这个啊。"他愣了一下，"你怎么知道的？"
"小张刚给我打电话，说你该还钱了。"
"是该还了。"他的语气很平静，"我这不是在出差嘛，等我回去就还他。"
"你借钱干什么了？"
"我……"他停顿了一下，"我爸生病了，我给他寄了点钱。"
"伯父生病了？严重吗？"
"不严重，小毛病。"他匆忙地说，"好了，我这边要开会了，先挂了。"
电话挂断。
我盯着手机屏幕，心里说不出的滋味。
林宇的话，让我越来越觉得哪里不对劲。
可具体是哪里，我又说不上来。
07
半个月后，林宇回来了。
他看起来憔悴了不少，胡子拉碴的，眼睛里布满血丝。
"项目谈得怎么样？"我给他倒了杯水。
"黄了。"他瘫在沙发上，"白跑一趟。"
"没关系，下次还有机会。"
"下次。"他苦笑了一下，"也不知道还有没有下次。"
"别灰心，你这么努力，肯定会好起来的。"
他没有说话，只是闭着眼睛靠在沙发上。
过了一会儿，他突然睁开眼睛："小艺，我们结婚吧。"
"啊？"我愣住了。
"我是说，我们该结婚了。"他坐起来，认真地看着我，"都在一起九年了，也该给你一个名分了。"
"可是我们现在……"
"我知道我们现在条件不好。"他打断我，"但我不想再等了。小艺，这九年你跟着我吃了太多苦，我想娶你，给你一个家。"
他的眼睛红红的，像是要哭出来。
我的心一下子软了。
"好。"
"真的？"他激动地站起来，"那我们明天就去领证！"
"这么急？"
"不急，我早就想娶你了。"他抱住我，"小艺，谢谢你愿意嫁给我。"
我靠在他怀里，闭上了眼睛。
九年的感情，就这样要修成正果了。
虽然没有房子，没有车子，没有体面的婚礼。
但只要两个人相爱，这些都不重要。
不重要吗？
我突然有些恍惚。
08
领证前一晚，我们在出租屋里吃晚饭。
"小艺，我煮了面。"林宇端着两碗清汤挂面走过来，"简单吃点。"
我看着碗里稀稀落落的几根青菜，拿起筷子吃了几口。
"明天领完证，我们就去拍婚纱照。"林宇说，"我找了一家店，团购价才九百九十八。"
"嗯。"
"虽然便宜，但评价还不错。"他继续说，"等以后有钱了，我们再去拍一套好的。"
"好。"
"小艺，你今天怎么话这么少？"他放下筷子，"是不是不开心？"
"没有。"我摇摇头，"就是有点累。"
"那吃完早点休息。"他温柔地说，"明天可是大日子。"
吃完饭，我去洗碗。
就在这时，林宇的手机响了。
"喂，妈。"他接起电话，走到阳台上。
我站在厨房里，隐约能听见他的声音。
"对，明天就去领证。"
"什么聘礼？不用了，小艺不是那种在意这些的人。"
"行行行，我知道了。"
他的声音有些不耐烦。
我擦干手，走到客厅，装作什么都没听见。
"小艺，我妈打来的。"林宇从阳台走进来，"她说明天想来看看你。"
"伯母要来？"
"对，但我拒绝了。"他搂着我，"明天是我们两个人的日子，不想让别人打扰。"
"其实让伯母来也挺好的。"
"不用。"他坚持道，"等以后有时间，我再带你去见她。"
我点点头，没有再说什么。
夜深了，林宇已经睡着了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的，总觉得有什么地方不对。
可到底是哪里不对，我又想不明白。
算了，别想了。
明天就要领证了。
我应该高兴才对。
09
第二天傍晚，我们约好在出租屋里吃晚饭，然后一起去整理明天领证要用的材料。
"小艺，还是吃面。"林宇端着两碗清汤挂面走过来，"凑合一顿，明天领完证我请你吃大餐。"
"什么大餐？"
"火锅。"他笑了，"就咱们楼下那家，上次路过我看见他们在搞活动，充值送券。"
我低头吃着面，心里五味杂陈。
九年了，他还是这样。
每一分钱都要计算得清清楚楚。
"对了小艺。"林宇放下筷子，"明天领证，咱们就穿平时的衣服去吧，没必要特意买新的。"
"嗯。"
"照相的话，照相馆的衣服也能穿。"他继续说，"省下来的钱可以存起来。"
我点点头，没有说话。
吃完饭，林宇突然站起来，神色变得严肃。
"小艺，我必须告诉你一件事情，一件非常重要的事情。"
他隔着简陋的餐桌，紧紧攥住我的手。昏暗的灯光下，他的眼神里闪烁着一种近乎炫耀的得意。
"实际上，我向你隐瞒了九年——我根本不是什么月薪八千的普通销售员，我是盛华地产的少东家。"
他说这话时，脸上挂着志得意满的笑容。
"我爸是盛华地产的董事长，公司市值几十个亿，我是唯一的继承人。"他眼睛发亮，"这九年，我都在考验你。"
"考验我？"
"对啊。"他得意洋洋地说，"我想看看，你是不是真的爱我，还是爱我的钱。你知道有多少女孩想嫁给我吗？可她们都是冲着我的钱来的。只有你，陪我过了九年的苦日子，证明你是真心爱我的。"
"所以你就这样骗了我九年？"
"这不叫骗，这叫考验。"他站起来，走到我身边，"小艺，你通过考验了。明天我们去领证，领完证我就带你搬进我的别墅，以后你就是盛华地产的少奶奶了。"
"那我妈生病住院的事呢？"我平静地问，"你有钱为什么不帮我？"
"我不是给了你五千吗？"他理所当然地说，"而且那时候考验还没结束，我怎么能暴露身份呢。"
"所以你就眼睁睁看着我刷爆信用卡？"
"这……"他愣了一下，"但你最后不是也凑够钱了嘛。而且你挺过来了，证明你有能力应对困难。"
"那你跟小张借的两万块钱呢？"我继续问，"你拿去干什么了？"
"哦，那个啊。"他挠挠头，"那笔钱我是……是拿去投资了。"
"投资？"
"对，我拿去炒股了。"他越说越没底气，"想着赚了钱能给你个惊喜。"
"然后呢？"
"然后……赔了。"他小声说，"所以我就没告诉你。"
我看着他，突然觉得很可笑。
这个人，还是我认识的那个林宇吗？
"小艺，你别生气。"他拉着我的手，"那些都过去了。明天我们领证，以后你就什么都不用愁了。我会给你最好的生活，最好的一切。"
"最好的？"我抽回手，"林宇，你知道什么是最好的吗？"
"当然知道。"他自信地说，"大房子，好车子，还有用不完的钱。"
我慢慢站起来，走到窗边。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有一个故事。
"林宇，你还记得大二那年冬天，我们在图书馆门口说过什么吗？"
"大二？"他想了想，"好像……不太记得了。"
"我说我想开个基金会，帮助上不起学的孩子。"
"哦，好像是有这么回事。"他不以为意，"那时候年轻，谁还没说过几句大话呢。"
"你说你以后发达了，会陪我一起做。"
"是吗？"他笑了，"那时候瞎说的，你还真当真了？"
我转过身，看着他。
"我当真了。"
"小艺，你别闹了。"他走过来，"开什么基金会，那得多少钱啊。咱们结婚以后，好好过日子不行吗？"
"我没有闹。"我从包里摸出手机，"我只是突然想起来，我答应过一个人，要去做一件事。"
"什么事？"
"一件很重要的事。"我拨通了一个号码，"李叔，来小区门口接我，对，现在就来。"
林宇愣住了。
他看着我起身收拾东西，脸色一点点发白："小艺，你……你这是什么意思？"
"没什么意思。"我把几件衣服塞进包里，"我只是突然想回家了。"
"回家？"他拦住我，"明天我们要去领证的，你回什么家？"
"领证的事，我再考虑考虑。"
"考虑？你还要考虑什么？"他急了，"我已经告诉你真相了，我是盛华地产的少东家，以后你就是豪门少奶奶了，你还要考虑什么？"
我推开他，背上包走到门口。
"方小艺！"他叫住我，"你到底什么意思？"
我转过身，看着他。
"林宇，这九年我一直以为，我们是在一起奋斗，一起面对生活的困难。"
"是啊，我们是在一起奋斗。"
"可实际上。"我笑了，"你只是在看戏。"
"我……"
"你站在高处，看着我一个人拼命挣扎。"我打断他，"你看我为了省钱不敢买新衣服，看我为了妈妈的手术刷爆信用卡，看我每天挤公交上下班累得半死。"
"小艺，我不是那个意思。"
"你觉得这很有趣，对吧？"我继续说，"你觉得你在考验我，在测试我的真心。可你有没有想过，你这九年的谎言，对我来说意味着什么？"
林宇张了张嘴，说不出话来。
"你说你爱我，可你连我最看重的东西都不记得。"我的声音开始颤抖，"你说你要给我最好的生活，可你根本不知道我想要的是什么。"
楼下传来汽车喇叭声。
"我先走了。"
"方小艺，你给我站住！"林宇追出来，"你不能走，明天我们要去领证的！"
我没有回头。
走到楼下，一辆黑色的迈巴赫停在路边。
李叔下车，恭敬地给我打开后座车门。
"小艺小姐，请。"
我坐进车里，透过车窗，看见林宇站在楼上的阳台上，脸色煞白。
车子缓缓驶离。
"小艺小姐，要回老宅吗？"李叔问。
"嗯。"
车厢里很安静，只有引擎平稳的声音。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
"小艺小姐。"李叔突然开口，"有件事我一直想问您。"
"什么事？"
"您为什么不早点告诉林先生真相？"他从后视镜里看着我，"如果他早知道您的身份，也许就不会……"
"就不会对我说那些话了？"我睁开眼睛，"可那样一来，我就永远不会知道，他到底是个什么样的人了。"
李叔沉默了。
"李叔，你还记得我小时候说过什么吗？"
"您说您以后要开个基金会，帮助那些上不起学的孩子。"
"对。"我看着窗外飞速倒退的城市夜景，"我一直记得。"
"老爷和夫人也一直记得。"李叔笑了，"所以他们早就帮您准备好了启动资金。"
"我知道。"
"那林先生……"
"他忘了。"我平静地说，"或者说，他从来没有认真听过我说的话。"
车子在红绿灯前停了下来。
街边有个小摊，卖着手机壳。
和九年前一样的手机壳。
林宇当时笑着说："好啊，等我以后有钱了，我们一起去帮助那些山区的孩子。"
我以为，那只是他随口一说的一句承诺。
原来，他根本不记得。
"他不记得。"我喃喃自语。
"不记得什么。"
"不记得我曾经说过的话。"
李叔没有接话。
车里再次陷入了安静。
只有那辆迈巴赫的引擎，在平稳地运转着。
"小艺小姐。"李叔突然开口，打破了沉默，"如果林先生真的只是想给你一个惊喜，想让你过更好的生活，你会考虑，再给他一次解释的机会吗？"
我看着车窗外飞速倒退的城市夜景。
那个答案，其实早在九年前某个雨夜，就已经埋下了。
红灯变绿，车子继续前行。
我没有回答李叔的问题。
因为有些答案，不需要说出口。
"小艺小姐，前面有个地方，您可能想去看看。"李叔突然说。
"什么地方？"
"您大学时常去的那家书店。"他看了看后视镜，"老爷说，那里有您想要的答案。"
我愣了一下："爸爸怎么知道……"
"老爷一直都知道。"李叔温和地说，"从您决定隐瞒身份和林先生交往开始，老爷就知道了。"
车子在一家旧书店门前停下。
这家店还在。
九年过去了，它还在原来的位置，只是招牌旧了些。
我推开门，铃铛清脆地响了一声。
店主是个六十多岁的老人，戴着老花镜在看报纸。
"小姑娘，买书吗？"他抬起头。
"我……"我犹豫了一下，"我想找一本书。"
"什么书？"
"关于慈善基金会的。"
老人放下报纸，打量了我一眼，然后站起来走到书架前，拿下一本厚厚的书。
"这本。"他递给我，"专门讲如何运营非营利组织的。"
我接过书，翻开第一页。
扉页上有一行字：
我的眼泪一下子涌了出来。
