非虚构与历史｜一本没有宏大叙事的东北家庭纪实

来源：市场资讯

（来源：小鸟与好奇心）

《欢迎再来》，一本记录东北家庭生活的非虚构作品，作者是纪录片导演白嵩。他自幼生长于鞍山，在东北下岗潮中与父母内迁至西安。这本书记录他与父亲几次回鞍山的过程，他与爷爷、伯父、堂兄、父亲的发小等人的交往——作为纪录片制作者，他显然做了影像方面的素材积累，这本书应该很大程度上依赖这些素材的文字版。

所以，最让人惊喜之处在于书中的对话，极其精准，有些时候感觉作者是就着画面一帧一帧记下来的，完全复刻现场；其次是画面感，但凡描摹某个场面，视角、细节有章有法，这可能同样得益于作者的视觉艺术创作者的出身。

相对比较弱项的是作者在前半部分中出于交代背景的目的对历史、风物的介绍，偶尔有陈词滥调之感——就是硬性套进某种叙事之中，这种叙事大多是被某种宏大目标或者既往经验甚至偏见所左右，略游离于整体的语言风格和人物身份。

作者因为与被观察者特别熟悉，所以可以完全消解掉记录（摄像或者录音）时的紧张感，但是当作者明确请采访对象谈某一问题或者回忆时，就丧失了那种真实感。最典型例子莫过于其大伯的一段独白，感觉干涩。

不过，在后半部分，因为作者投入更细致的生活记录，这种感觉消失，个人记忆和家庭生活成为叙述主体，作者一点一点地把家庭中真实的关系——爱、依赖与利益纷争——完整再现，没有任何矫饰，甚至一点情面都不留。

经“世纪文景”授权，我们摘选了其中一章的部分内容分享给读者。

胡一饼

清晨，收到两条信息，一条是父亲已顺利登机，另一条是来自大哥的语音，让我带上换洗衣物去他家里住几天，中午到鞍山高新区一家餐馆吃饭。我挠挠发痒的头皮，是该好好洗个热水澡了，便给大哥回复个“好！”。

推开单元门的瞬间，鼻尖最先触碰到冷空气，不禁打了个寒战，屋外零下15度和暖气房里零上30度的温差实在太大了。楼体遮住光的区域异常寒冷，直到太阳的暖意洒在脸上，舒展舒展筋骨，走几步，身体才开始热起来。出门前看了导航，徒步到大哥发来的目的地差不多40分钟，午饭时间还早，难得的机会能步行走出灵山，我根据记忆寻找过去进城的大道。

沿着胜利北路向南，途中有几个汽车维修店和一家占地面积庞大的法国运动品牌工厂店，这里被称为鞍山北部最大的商业体。大爷曾是这里的常客。自打查出糖尿病后，医生让他多散步，大爷就使劲儿走。灵山的老人儿都知道，无论严寒酷暑，太阳升起和落下时都能看到一个瘦高的、背着手行走的身影，这就是我大爷。那家法国运动品牌大型工厂店开业后，大爷就总过去溜达，一开始只是为了单纯的散步、遛腿儿，但听店员说只要是在这儿买的运动鞋，一定期限内非人为而破坏可以直接换双新的，大爷挺高兴，被品牌的直爽打动了，当即整了一双。结果没走两个月鞋就坏掉了，大爷到店里问能不能换，店员没见过这么快走坏的，说高低给换双新的，毕竟品牌刚进入本地市场，需要顾客口碑。大爷是一步一个脚印地走，后来去医院复查，大夫说：你这血糖控制得也太好了！大爷高兴，加大了力度，距离换完鞋还没到两个月，又磨坏了，大爷又去工厂店换。反复几次，大爷被工厂店拉入顾客黑名单，店员说他这是人为的，不是他们产品的问题。大爷也没跟着争理，心想不亏。大哥安慰他：你这也算是一种荣誉啊，走路被卖鞋的拉进黑名单了。

我从这家工厂店门口路过，铁栅栏拦着，整栋楼已经荒了。后来听大哥讲，因为城市人口骤减，顾客太少，购买能力也不足，加上有很多像我大爷这样执着能走的人，工厂店前一年还是没有逃过倒闭的命运。

往前走，沿路零星排列着几处平房，牌子上写着修理摩托车和卖盒饭，路边停了几辆大货车。除了这几栋房子，其余都是稀疏的枯木林带和远处荒芜的大地，也不知到了春天，这片大地还会不会播种子种庄稼，会不会蛙声一片。再往前走就是熟悉的地道桥，人们都叫这里“北出口”——鞍山市区最北部的出口。

这个地标不像很多地方用宏伟的高楼来标注，而是延伸到地下，这样一个城里人的出口，对于灵山人来说，也就是我们的入口。站在下沉隧道朝灵山的方向回望，目及之处尽是萧条和枯木封土，灰尘不知从哪儿来的，总觉得到处是遗弃。冬季让所有没了生机，除了大路上熙熙攘攘的车辆呼啸而过，其余都是无声的石子。我抬头望天空，没有云，光没法延伸至大桥的阴影处，走下去是黑白分明的。唯一亮眼的，是隧道顶部挂着的有些褪色的红色大标语：“优化营商环境，欢迎投资鞍山”。

隧道桥墩把车道和人行道分隔开，越靠近桥洞子的阴影，能感觉到的凉意越浓。走进阴影，低矮的水泥顶，我不禁蜷起身子，冷风呼呼地从对面洞口袭来。回头看看，路上没人，头顶的墙面尽是斑驳，我想起一段关于这地道的往事：父辈们骑着倒骑驴在这个洞里的跌跌撞撞。

下岗潮期间，厂里有点儿开不出来工资了。老舅家当时生活吃紧，我母亲心疼弟弟，总想帮衬着合伙干点儿啥。灵山人一不知道干啥就开饭店，总想着民以食为天，再怎么总得吃饭吧，没承想后来周围几个铁打不倒的工厂效益都不行了，人们连饭馆都有点儿吃不起了。那时候大伙儿都开始推车出来卖盒饭，母亲和老舅也想过往里扎，但后来机缘巧合，通过二大娘介绍，认识了市里倒腾一次性快餐盒的孙雷。他有很好的货源渠道，于是母亲拉着老舅，两家人就一起凑些钱干起卖快餐盒的小买卖。

父亲那时已经是走南闯北过的老销售员，起初打市场，父亲跟老舅俩人挨个餐厅去撒网式地推销产品、发名片。刚开始得悄摸儿地去，怕抢了别人生意被打，后来联系上几单，看到点起色，老舅就弄了辆拉货的倒骑驴。虽然产品是一次性的，但两家人希望维持生活久一点。干了一段时间后，从起初只有灵山几家小店要货，到后来鞍山市里都有不少饭店打来电话让老舅送餐盒，用父亲的话说：“当时从买方市场变成了卖方市场，供不应求，前景大好！”刚开始赚钱，没想到国家突然呼吁环保，白色快餐盒被当作污染品要取缔，这下可把刚吃到甜头儿的两家愁坏了。好在产品也立刻迭代，从不可降解的白色餐盒升级成棕色可降解盒，这么一来利润还更大了，两家一合计，干脆把餐巾纸和一次性筷子这两条线都推出去，组合着售卖。眼看生意越做越大，一次性经济帝国拔地而起，为了省租仓库囤货的钱，两家老人都同意就把自己家当成仓库。那几年，爷爷家和姥姥家是没有剩余空间的，连剩余劳动力都没有，老人们都帮着忙活，每天早晚穿筷子，连我和表妹放学回家，也一边看着动画片，一边熟练地搓起白色塑料套，把它套在一双双筷子上，干这个活儿唯一要小心的是竹刺儿别扎进肉里。全家人都在重复着相同的动作，拼命地穿，日子过得一点点有了起色，我和表妹获得不少零花钱。玩的时候我俩会钻进堆积如山的快餐盒货堆，当时觉得这比外面的海洋球好玩儿，像置身积木里，玩累了就在货堆里面睡一会儿，藏得都记不清自己身在何处。在凌乱的方便餐盒和方便筷子中，我们度过了一段难忘的童年时光。

大人们要辛苦得多，母亲和老舅、老舅妈没日没夜地奔波在取货和送货的路上，父亲不出差时也帮着骑倒骑驴去送货。这个北出口就是往返市里的必经之路，无论进出，倒骑驴到这儿都要先缓住下坡，再猛力地登上大上坡。在快餐盒满载的情况下，骑车的人是看不到前面路的，过这个通道就得多加小心。但那时候餐盒走的是薄利多销，为了打市场，利润又比别人压得低，只能尽最大能力一次性多拉货。一年冬天，父亲出差刚回来，母亲说让他去送货，他如往常骑着倒骑驴经过北出口地下通道，堆起有两人高的餐盒完全挡住骑车人的视线。坡陡加上雪天路滑，车一下失控，父亲拼命地握住把，车瞬间把他甩到马路牙子上。据后来父亲描述，如果不是当时这一甩，那天后果不堪设想，后面的车说不定就碾过去了。他说还有一次他刚把车停在路边想休息会儿，马路牙子上堆好的砖就塌下来，幸好当时倒骑驴停在马路牙子下面，如果是在道沿儿上，人肯定整个儿被拍在墙下面。

那段日子，随着社会上的不安定因素逐渐增多，人心惶惶，夜里不敢送货，家人就白天多送几趟。老舅有次送货为走捷径，绕开北出口的地下道，在偏僻的百年步道抄近路，沿途被一个老太太叫住。老舅停下倒骑驴，以为这个老人需要帮忙，结果老太太身后跳出个大汉，一把锋利的镰刀刃迅速卡在老舅脖子上，让他连鞋都脱下，把身上所有的钱扔到地上。钱有几十块的样子，老太太和大汉没要他命，他光脚蹬着倒骑驴疯了似的往家骑。打这之后，家里人有点儿打退堂鼓，觉得从灵山到北出口这段路太危险了。正值那时家里有亲戚在黑龙江投资起房地产，问老舅要不要去帮忙，老舅心想房地产肯定比送餐盒安全多了，于是整理行囊孤身北上。就这么着，缓缓崛起的一次性快餐盒帝国，在北出口清晨的薄雾下顷刻消亡。

我望着不远处的地道口，光有些刺眼。烈风还是不停地迎面袭来，直到一只脚迈进这城市北部所谓的分界线，风也突然变小。区区几十步，却像走出数十年。

我准时走到约好的餐厅，见到大哥一家。大侄子一下从椅子上窜出来，然后腼腆克制地说：“老叔好。”我抱了抱他。大哥和嫂子热情地点了一大桌菜，大哥二话不说先递给我个大红螺，个头儿足有孩子拳头般大小。用牙签挑出螺肉，花壳肉满，鲜味儿扑面而来，往嘴里一送，肥嫩鲜甜在味蕾中绽放。大哥说：你要是夏天回来，这东西更好，还便宜，100块钱能买一脸盆。我惊叹，这过的是什么神仙日子！嫂子紧忙夹了个黄蚬子放到我盘里说：尝尝这个，纯丹东的啊，肉肥，而且一点儿沙子没有。我迫不及待地拨开，往嘴里一送，蚬子黄嫩Q弹，顺着壳再仰脖，清蒸后留存在壳内的清亮汤汁也一同流入口中，极致的鲜美沁入上呼吸道，悠长的鲜味儿弥漫在整个口腔，闭上眼，如同潜入水底亲口咬了一条活鱼。我兴奋地喊：太感人了！大哥一家淡定地看着我，大侄子嘎嘎直乐。

大哥看我吃得过瘾，说想吃啥这儿都有，东西挺全。我看了看菜，餐厅的菜品真是多到让我震惊，足足上百种，一整面墙密密麻麻，多到写不下菜名。除了物美价廉的各色蒸煮海鲜，还有小串烧烤、凉拌辣卤、特色东北炒菜，想吃涮锅能涮锅，想吃烤鱼还能给你上烤鱼。一个餐厅相当于五个餐厅的集合体，二十几张桌子，坐着稀稀拉拉的人。我感叹：太卷了！哥说：那不卷不行啊，城市人口本来就少，你再不靠品种多，咋吸引顾客，这么大个店咋整啊。后来在鞍山去了更多餐厅，我发现原来菜品多、菜量大是本地的一种常态，包括大哥自己开的早餐店。虽然我不认同这种靠盲目增加菜品来拉动客流的方式，但不少本地餐饮老板就是靠这个方法维持着生计。

那天喝了不少酒，席间大哥问我这次和老叔回来有什么计划，我说想随机记录些东西，而聊到父亲，我说他想把我爷的老房子买下来。大哥听了后停顿片刻，点点头，碰杯喝酒，什么也没说。关于这个房子，这么多年在我们家像是个心照不宣的禁忌话题，回想起这二十年来的流言蜚语，我们都不自觉地戛然而止。大哥给我夹菜，话题被转移到了其他地方。

题图来自电视剧《漫长的季节》