江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
查分那晚，我清楚地记得，客厅里的挂钟秒针走得特别响，每一下都像是敲在我的心上。
我，李秀梅，一个再普通不过的母亲，此刻却感觉像是在等待一场最终的审判。
老公张建国坐在电脑前，背挺得笔直，平日里沉稳的手，此刻却在鼠标上抖个不停。
“建国，刷出来了没？到底怎么样？”我紧张地搓着手，连声音都变了调。
他没回头，只是“嗯”了一声，喉咙里像是卡了块石头。
我凑过去，紧紧盯着屏幕。
准考证号、姓名、身份证号……一行行信息都对得上。
最后，我的目光死死地锁在了那个红色的数字上。
总分：308。
三百零八。
这个数字像一颗子弹，瞬间击碎了我所有的幻想和期待。
客厅里死一般的寂静，连那恼人的秒针声都听不见了。
我只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑，身子一软，差点瘫倒在地。
“怎么会……怎么会才三百多分？”我不敢相信自己的眼睛，声音抖得不成样子。
张建国一言不发，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点燃，狠狠地吸了一大口。
烟雾从他口鼻中喷出，模糊了他铁青的脸。
我们就这样，一个站着，一个坐着，像两尊没有灵魂的雕塑。
“砰”的一声。
是儿子张默房间关门的声音。
从我们开始查分，他就一直把自己关在房间里，现在，这声关门，像是在宣告他与我们的彻底隔绝。
我再也忍不住了，捂着脸，嚎啕大哭起来。
“我怎么这么命苦啊！我这是造了什么孽啊！辛辛苦苦养了他十八年，就给我换来一个三百多分！”
“我们家祖上也没做过什么缺德事啊，为什么报应要落在我们张默身上！”
我的哭声尖利而绝望，充满了整个屋子。
张建国一根接一根地抽烟，客厅里很快就烟雾弥漫，呛得人睁不开眼。
他的背影在烟雾中显得那么萧瑟，那么无力。
我知道，他心里比我还苦。
就在这时，刺耳的电话铃声响了起来。
我抹了把眼泪，看了一眼来电显示，是邻居王姐。
心里顿时“咯噔”一下。
“喂，秀梅啊，查分了吧？我家小宇考得还不错，六百八十五分，估计上个好点的重点大学是稳了。”王姐的声音里透着一股藏不住的得意。
我拿着电话，手都在发抖。
“哦，那……那恭喜了。”我的声音沙哑得厉害。
“哎呀，谢什么，都是邻居。对了，你家张默呢？考得怎么样啊？他平时那么聪明，肯定也差不了吧？”
王姐的每一句“关心”，都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。
我咬着牙，半天说不出话来。
“怎么不说话了？是不是考得特别好，想给我们一个惊喜啊？”王姐还在电话那头喋喋不休。
“不好，考得很差。”我几乎是从牙缝里挤出这几个字。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声故作惊讶的“啊？”。
“考砸了？哎呀，这孩子，平时看着挺稳重的啊。那……那考了多少分啊？”
我再也听不下去了，猛地挂断了电话。
把手机扔在沙发上，我趴在桌子上，哭得更凶了。
张建国终于掐灭了烟头，站起身，走到我身边，拍了拍我的背。
“别哭了，哭有什么用。”他的声音嘶哑，充满了疲惫。
“我能不哭吗？张建国，你告诉我，我能不哭吗？儿子这辈子……这辈子就这么毁了！”
他没再说话，只是又点燃了一根烟。
窗外，夜色正浓。
我们这个家，却像是被一片无边的黑暗吞噬了。
查分后的一个星期，家里的气氛压抑得能拧出水来。
我和张建国几乎不说话，就算开口，也是三两句就吵起来。
饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。
儿子张默，更是像个透明人。
他每天就把自己关在房间里，吃饭的时候才出来，吃完就又立刻钻进去。
我们想跟他谈谈，可他总是低着头，一言不发。
“张默，你到底想怎么样？考成这个样子，你连一句话都没有吗？”我终于忍不住，在他又一次准备回房时拦住了他。
他抬起头，看了我一眼，眼神里没什么情绪，然后又垂下眼睑。
“没什么好说的。”
他这副油盐不进的样子彻底激怒了我。
“没什么好说的？你知不知道我和你爸为了你，操了多少心！从小到大，吃的穿的，哪样短了你的？为了让你上最好的高中，我们托了多少关系，花了多少钱！”
“你再看看你自己！成天把自己关在房间里，鼓捣那些破铜烂铁！你要是把这股劲用在学习上，会考成今天这个样子吗？”
我越说越激动，指着他房间的方向。
那里面，堆满了各种我们看不懂的零件、电路板、废旧马达。
每次我进去打扫卫生，都感觉像进了废品回收站。
张建国也走了过来，脸色阴沉得可怕。
“把你那些‘破烂’都给我扔了！从今天起，不准再碰！”他对着张默低吼道。
张默猛地抬起头，眼睛里第一次有了激烈的情绪。
“那不是破烂！”他梗着脖子反驳。
“不是破烂是什么？是能让你考上大学，还是能让你找到工作？”张建国气得胸口剧烈起伏。
“那是我做的东西！”
“你做的东西？你做出来的东西能换来三百零八分吗？”我尖声质问。
一场剧烈的争吵爆发了。
张建国冲进张默的房间，抓起桌子上的一个看起来刚成型的模型就要往地上砸。
“爸！你干什么！”张默冲过去，死死地抱住张建国的手。
父子俩扭打在一起。
我吓得魂飞魄散，尖叫着去拉架。
最后，模型还是摔在了地上，零件散落一地。
张默看着地上的碎片，眼睛瞬间就红了。
他没有哭，也没有再跟我们争吵，只是蹲下身，一片一片地，小心翼翼地把那些零件捡起来。
那个晚上，我们三个人，谁都没有再说过一句话。
我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
脑子里像放电影一样，闪过张默从小到大的画面。
小时候，他是个特别乖巧听话的孩子，成绩也一直名列前茅。
可不知道从什么时候开始，他就变了。
大概是上了高中之后吧。
他开始变得沉默寡言，不愿意跟我们交流。
成绩也一落千丈。
我们以为他是进入了叛逆期，或者是在学校受了什么欺负。
我们带他去看心理医生，给他请最好的补习老师。
可一切都没有用。
他把自己封闭在一个我们进不去的世界里。
那个世界，就是他那个堆满了“破烂”的房间。
我们只看到了他日益下滑的成绩，却从未想过去了解，他到底在那个房间里做什么。
现在想来，我们对他，除了责骂和失望，似乎什么都没有给。
心，一阵阵地抽痛。
身边的张建国也同样没睡，他翻了个身，叹了口气。
“秀梅，明天……我们去打听打听，看看有什么好点的技术学校吧。”
我的眼泪，瞬间浸湿了枕头。
亲戚朋友的电话一个接一个地打来。
有真心关心的，也有来看笑话的。
“秀梅啊，孩子考得不好别太难过，条条大路通罗马嘛。”
“是啊，现在大学生遍地都是，还不如学门手艺实在。”
“我听说现在汽修很赚钱的，要不让张默去学学？”
每一句“安慰”，都像是在我们的伤口上撒盐。
我和张建国的心，也从最初的绝望，慢慢变得麻木。
我们接受了这个现实。
儿子的人生，或许真的只能这样了。
在无数个不眠之夜后，我们彻底死了心。
张建国开始四处托关系，打听省内最好的职业技术学院。
最后，他把目标锁定在了“省第一汽车职业技术学院”。
听说那里师资力量雄厚，毕业不愁找工作，很多孩子进去，出来都能当个老师傅，收入不比白领差。
做出这个决定的那个晚上，张建国喝了很多酒。
他一个五十多岁的男人，抱着酒瓶，哭得像个孩子。
“我对不起他……是我没本事，没给他一个好的环境……”
“我这个当爹的……太失败了……”
我抱着他，眼泪也止不住地流。
我们把这个决定告诉了张默。
他听完后，没什么反应，只是点了点头，说：“好。”
他越是平静，我的心就越是痛。
我宁愿他跟我们大吵一架，也比现在这样死气沉沉的样子要好。
去学校报名的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
我们的心情，也跟这天气一样。
我给张默收拾行李，看着他那些干净的校服，再想到他以后要穿着满是油污的工作服，眼泪就控制不住地往下掉。
张建国开着车，一路无话。
车里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冷。
我看着窗外飞速倒退的景象，心里一片茫然。
这就是我们为儿子选择的未来吗？
那个曾经被我们寄予厚望，希望他能考上名牌大学，光宗耀祖的儿子，就要去一个我们从未想象过的地方，开启他的人生了。
心，像是被一把钝刀子，来来回回地割着。
疼得我快要无法呼吸。
“省第一汽车职业技术学院”的大门，比我想象中要气派。
但这种气派，却让我感到更加心酸。
校园里，三三两两走过的学生，大多都染着五颜六色的头发，嘴里叼着烟，走路的姿势都带着一股吊儿郎当的劲儿。
我的心，又往下沉了沉。
张默就要跟这些人成为同学了。
报名处排着长长的队。
我和张建国带着张默，默默地排在队伍的最后面。
周围的家长们，脸上大多都带着一种无奈和认命的表情。
“哎，你家孩子也是考砸了？”旁边一个大姐主动跟我搭话。
我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，点了点头。
“谁说不是呢。我家那小子，整天就知道打游戏，说都说不听。没办法，只能送来学个手艺，以后好歹有口饭吃。”大姐叹了口气。
我听着，心里更不是滋味。
就在这时，一个熟悉的声音在我身后响起。
“哎呀，这不是秀梅吗？你们也来这儿啊？”
我一回头，看到了最不想看到的人——王姐。
她身边站着她那个考了六百八十五分的学霸儿子，手里拿着一张烫金的请柬。
“王姐，好巧啊。”我扯了扯嘴角。
王姐的目光在我们身上扫了一圈，最后落在张默身上，脸上露出一种混合着惊讶、同情和轻蔑的复杂表情。
“你们这是……给张默报名？”她故作惊讶地问。
“是啊。”张建国的声音很硬。
“哦……哦……也挺好的，挺好的。”王姐干笑了两声，“现在大学生就业压力也大，学个技术，以后当个蓝领也稳定。不像我们家小宇，非要报什么重点大学，以后还不知道能不能找到工作呢。”
她嘴上这么说，但那股子优越感，几乎要从眼睛里溢出来了。
她晃了晃手里的请柬：“对了，我们家小宇过几天办升学宴，你们可一定要来啊。”
我看着那张刺眼的请柬，感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。
“我们……我们那天可能没空。”我狼狈地拒绝。
“别啊，一定要来，大家都是邻居，一起高兴高兴。”王姐把请柬硬塞到我手里，然后拉着她儿子，扬长而去。
我捏着那张请柬，指甲几乎要嵌进肉里。
屈辱，像潮水一样将我淹没。
轮到我们报名了。
缴费、签字。
我看到张建国拿着笔的手，在不停地抖。
他签下名字的那一刻，我仿佛听到了什么东西破碎的声音。
那是我们为人父母的，最后的骄傲和尊严。
整个过程中，张默都面无表情。
我们觉得，他大概是彻底破罐子破摔了。
对自己的未来，已经不抱任何希望了。
办完所有手续，我们开车回家。
来的时候，天空只是阴沉。
现在，豆大的雨点已经噼里啪啦地砸在了车窗上。
雨刷器在眼前机械地来回摆动，却怎么也刷不清前方的路。
就像我们家的未来一样，一片模糊。
车里死一般的寂静。
张建国默默地开着车，紧紧地抿着嘴，下颚线绷得紧紧的。
我坐在副驾驶，扭头看着窗外被雨水冲刷得模糊的街景，眼泪无声地流淌。
只有车载收音机里，还在不知趣地播放着一首欢快的流行歌曲。
“阳光总在风雨后，乌云上有晴空……”
这歌词，在此刻听来，是多么的讽刺。
我们的风雨，什么时候才能过去？
我们的晴空，又在哪里？
回到家，推开门，一股冷清的气息扑面而来。
客厅里空荡荡的，仿佛能听到回声。
我们三个人，像三个游魂一样，各自回到自己的位置。
张建国瘫在沙发上，又开始一根接一根地抽烟。
我走进厨房，想倒杯水，却发现手抖得连杯子都拿不稳。
张默，则又一次把自己关进了那个堆满“破烂”的房间。
一种巨大的无力感和失败感，像一张密不透风的网，将我紧紧包裹。
我以为，我们家这辈子，大概就这样了。
尘埃落定，再无波澜。
我们将在日复一日的沉寂和失望中，慢慢老去。
儿子将在年复一年的油污和机械声中，度过他的一生。
我瘫坐在餐桌旁的椅子上，望着窗外的瓢泼大雨，感觉整个世界都变成了灰色。
就在这时，客厅里那台许久未响的老式座机，突然尖锐地响了起来。
“铃——铃——铃——”
那声音，在死寂的房间里，显得格外刺耳。
我烦躁地皱了皱眉。
心想，这个时候，会是谁打来电话？
八成又是哪个不知趣的亲戚，打来假惺惺地“安慰”我们。
我不想接。
但电话铃声却执着地响个不停。
“你去接一下。”张建国掐灭烟头，声音沙哑地对我说。
我拖着沉重的步子，走到电话机旁，极不情愿地拿起了话筒。
“喂，哪位？”我的语气很冲，带着一股压抑不住的火气。
“您好，请问是张默同学的家长吗？”电话那头传来一个沉稳、有礼的男声。
一听这开场白，我心里的火更大了。
现在的骗子，都这么与时俱进了吗？连我们家孩子叫什么都知道。
“是！你想干什么？”我没好气地回道。
“是这样的，这里是清华大学招生办公室。”
“清华大学？”我冷笑一声，积压了多日的委屈和愤怒在这一刻彻底爆发了。
“骗子！你们这些骗子还有没有良心！还清华大学？你怎么不说你是玉皇大帝呢？我们家孩子才考了三百多分！三百多分你懂吗？你骗到我头上来了？你们是觉得我们家还不够惨是吧？还要来我们伤口上撒盐？！”
我几乎是吼着说出这番话的，唾沫星子都喷到了话筒上。
我身后的张建国听到我的吼声，猛地从沙发上站了起来，一脸错愕地看着我。
“清华？”他嘴里重复着这两个字，眼神里充满了难以置信。
我正准备狠狠地把电话挂断，让这个无良的骗子见鬼去。
电话那头却传来一个急切的声音：“家长您先别挂！请您千万别挂断电话！我们真的不是骗子！”
那声音听起来很真诚，也很焦急。
“我们不是看高考分数的！您听我解释！我们是通过‘强基计划’和全国青少年科技创新大赛的官方渠道联系到您的！”
“强基计划？科技大赛？”我愣住了，脑子一时没转过来。
接下来电话里传来的话让我当场傻眼了——
我拿着电话，手抖得不成样子，猛地回头看向张建国。
他的表情，比我还要震惊。
他的嘴巴张得老大，眼睛瞪得像铜铃，满脸都是匪夷所思。
我们夫妻俩，隔着弥漫的烟雾，对视了一眼。
从彼此的眼中，我们都看到了极致的震惊、茫然，和一丝荒诞到极点的不知所措。
我们，彻底懵了。
