车下精明人，车上迷糊人。他当了一辈子司机，却没开好过一天车

他终其一生都未能驾驭它

德金

我的战友老Z，妻子早逝，晚年独自一人居住在乡下，身患多种疾病，行动困难，几年的新冠疫情未能击垮他，但却在口罩过后静静地走了。

他一生热爱汽车，引擎的轰鸣是他刻在骨血里的向往。从年轻到迟暮，他追逐、靠近、仰望，却始终未能在驾驶座上正确地掌控好汽车方向。那份滚烫的热爱贯穿了岁月，可命运偏生留了一道遗憾——他终其一生，都未能驾驭它。

他入伍前是生产大队的会计，入伍时不到二十岁就当了两年的会计。当年离开家时，是大队全部班子成员，包括支部书记、革委会主任、民兵连长、妇女主任，将胸戴大红花的小Z送到公社的。当时这欢送阵势，惹得我们好生羡慕。书记对武装部长说，小Z虽然年纪小，但他能写会算，是我们的好管家。领导和群众都喜欢他，我们很是舍不得的，但为了国家，我们只得服从。

入伍后，他很幸运，被分到了日喀则军分区汽车连。按照连队惯例，每年的新兵到连队后，都要接替上一年新兵担任的勤杂工作，他被分到了炊事班。

炊事班班长见他身高体壮的，就安排他担任了饲养员的工作，成了连队的一名猪倌。每天从连队厨房挑潲水到几百米外的猪圈去喂猪。肩挑一担潲水，头戴皮毡帽，并将耳护放下，就像革命现代京剧里土匪许大马棒的联络副官栾平(别号小炉匠)。为此，他就得了个栾平外号，他也乐于接收这个外号，无论老兵新兵在叫他时，他都一本正经地答“到！”

平时一身油渍，切猪草，煮猪食，不怕脏，不怕累，将猪圈打扫的干干净净，十多条猪个个膘肥体壮。司务长称赞，他是连队这几年最好的饲养员。

一年后，他下到了驾驶班学车。七十年代初，分区还沒有专门培养驾驶员的汽训队，都是一对一的以运带训。就是这么一位，入伍前能写会算、能说会道的会计，可在学车时就是个迷糊人。教过他的助教说，看似一个精明人，一上车就犯迷糊。别人学车，七八个月就脱保放单了，他却学了一年多，期间还换了几任助教。

放单后，班里给他安排了一辆原苏联产的嗄斯51型车。在日喀则市区执行了几个月的短途任务后，就要开始执行长途任务了。可就是这笫一次跑长途，他就出事故了。

那是一个有雾的早上。连队接到的一项紧急运输任务，目的地是三百六十多公里的亚东。连队组织了二十台车执行此趟任务，车队出发时，副连长担任带队车，连长为收尾车。

为了赶时间，车队在天沒亮就出发了。车队行驶不到二十公里，遇到老百姓的十多头驮运物资的毛驴群。由于有雾，能见度很差，前面的车辆都谨慎地避开了。唯独就是小Z在躲避毛驴时却将车侧翻在路边沟里了，运载的物资撒了一地。

连长见前面车都停下了，问怎么回事，有人报告说，小Z撞死毛驴后车翻了。连长上前问小Z，他说，“见到毛驴时，我怕撞到毛驴，在避让时沒处理好，就开到沟里了。”连长生气的说，“你到后面去看，你巳经撞倒毛驴了，你不知道吗？车也翻了，毛驴也被你撞死了。”

幸好是侧翻，损失不大，只是汽油和机油漏了些，大箱稍有变形。最后用钢丝绳将车辆拉正后，加注了汽油和机油，就让小Z慢慢地开回日喀则了。撞死的毛驴，和老百姓协商也只赔了二十元。

在一次去拉孜执行任务中，在兵站的停车场，在倒车中由于车速过快，又没仔细观察，刮蹭到旁边车子上。班长批评他，“倒车为什么不减速仔细观察，”他回答说，“我计算的那么准确，怎么还是撞上了。”后来这话还成为了连队的笑柄。

认清出事故的原因，认真吸取教训，对他来说，根本不起什么作用。这以后的日子，他虽是大事故不犯，却小事故不断。今天碰这里，明天挂那里，还好都沒出现人员伤亡事故。

鉴于他的技术状况，连领导连续给他调了几项工作。先是担任上士(给养员)工作，如同他入伍前干会计工作，精打细算，将连队的伙食安排的妥妥的。之后他又多次向连领导提出开车的要求，再次下到驾驶班去开车，结果还是事故频发。领导只好又调整他担任连队文书工作。写工作总结，出黑板报，写大批判文章等，可以说，他对文书工作也是干的得心应手。

他太渴望与战友们一起驾驶战车奔驰在千里运输线上，只可惜心不随愿。正如他助教所言，小Z，车下精明人，车上迷糊人。

一九七五年，他退伍回到了家乡。很幸运赶上了国企面向农村招工的末班车，被招到了某国有企业的车队开车。几年仍是事故不断，最后一次他在运送物资到山区，在下山途中，由于操作不当，致使车子翻到崖下，此次事故导致车辆报废，他个人也险些丧命。

交警在处理完事故后，向车队提出建议函，鉴于该同志累出事故，给车队安全管理带来了很大隐患，不适宜再担任驾驶员工作。根据建议，车队安排他做了统计员工作。后经他多次请求领导恢复汽车驾驶工作，终未能得到批准。

九十年代，随着改革的不断深入，国企进行了重大改革。在改革的浪潮中，他同千万国企职工一起，在企业改制中，买断工龄下岗了。

最后听说他到高速公路上谋到了一份保洁工作，我们几个战友决定去看望他。在他保洁的路段，看见他后，我们冒着高速公路违章停车的风险，我们将车停在应急车道。只见他身着黄马㚒，手握扫帚，肩挂撮箕，一脸的自信。问其怎么选择这项工作，又累又危险。他很干脆地回答，我喜欢。高速公路不敢久留，我们交流了几分钟就离开了。

也许他不是为生活所迫，只是他太过热爱汽车，也格外钟情于开车这个职业，渴望开车。在高速公路上，看车来车往，他或许能从中得到些许慰籍。

一个人适合做什么，不适合做什么，本就带着与生俱来的底色。通俗地讲，他天生就不是开车的料。万幸的是，在他驾驶员职业生涯中出的都是车与车的事故，虽造成了重大财产损失，但都未发生他人人员伤亡(只是本人受了点皮毛伤)。

附记，仅以此文缅怀我的战友老Z，天堂沒有车来车往，愿来生再续汽车情，不负此生热爱与执着。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

德金：本名刘德金，一九六九年应征入伍，先后在西藏日喀则军分区小车班、汽车连、后勤部服役，一九八五年十二月转业到湖北省荆门市交通丶税务等部门工作，二O一三年退休。

作者：德金