江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李丽，今年五十六，绝经六年。
搬进六十五岁的老王家里搭伙，刚好满三个月。
那天晚上我刚洗完身子，端着脸盆走到南卧门口。
老王光着脚，身上只穿了条旧裤衩直挺挺地挡在那儿。
“让开。”我看着他。
老王没动，反倒直勾勾地盯着我，眼神不像是在看一个搭伙做饭的老伴。
“李丽，”他干瘪的嘴唇动了动，“咱这三个月的日子，过得不对。”
“哪儿不对？”我停住脚，走廊里没风，但我却觉得冷。
老王往前迈了一步，皮肉间那点浑浊的气味扑到我脸上。
“搭伙过日子，不能光搭个伙食。”他盯着我的眼睛，声音压得很低，“今天晚上，咱俩得定个新规矩。”
丈夫死后的第六年，家里静得像个没填土的坟坑。
时钟滴答滴答的声音，每天夜里都像是在一下下凿我的太阳穴。
儿子在深圳安了家，大半年连个电话也打不通。
我一个人守着那套五十平米的老房子。
每天天不亮就醒，然后睁着眼数天花板上那几道发黑的裂缝。
张大妈提着一兜蔫巴的红薯进屋时，我正对着那台雪花乱飞的旧电视发愣。
她把马扎往我跟前凑了凑，从兜里掏出一把瓜子。
“你才五十六，后面的路长着呢。找个伴儿不图别的，就图夜里要是发个急病，能有个活人打120。”
我低头看着自己干枯如树皮的手。想起前阵子邻居吴奶奶死在家里三天没被发现的事，心里狠狠沉了一下。有个活人走动，总比天天守着自己的影子强。
见面地点定在街角那家破旧的老茶馆。
老王穿了一件洗得发白的灰色夹克，指甲剪得干干净净，没留一点黑泥。
他端起茶杯抿了一口，眼神很稳地落在我脸上。
“我这人没别的嗜好，就想家里有个热乎气。搬过来住，房子是我的，咱俩互相有个照应。”
我看着他放下茶杯的动作，觉得这老头办事应该是个讲规矩的。
“平时开销咱俩对半分，清清楚楚，谁也不占谁便宜。你要是觉得行，这礼拜就搬。”
为了搬家，我得把自己的老房子租出去，补贴一下往后的生活。
来租房的是一对年轻夫妻，女的挺着大肚子，男的满脸是汗。
男的指着卫生间漏水的龙头，一直在数手里的零钱。
“大姐，租金能不能再降降？一千五成吗？我们攒点生孩子的钱不容易。”
我看了一眼那女人隆起的肚子，心软了。原本一千八的价格，我咬咬牙点了一千五。
男的忙不迭地数出押金，手指沾着唾沫搓着纸币。
那一沓旧票子在我手里沉甸甸的，散发着一股发酸的汗味。
搬家那天为了省钱，没找车。
我提着两个蛇皮袋，拉着个破了轮子的旧皮箱，一步三晃地往公交站走。
袋子的提手勒得手心生疼，勒出了一道道紫红的血印子。售票员在车门边大声催促着，拍打着车厢铁皮。
我弓着腰，像只老蜗牛一样，把全部家当一点点往车上挪。
到了三楼，老王打开了防盗门。
他手里拿着张晚报，站在门槛里面，没伸手接我的重袋子。
他指着南边那间屋子，又指了指光秃秃的硬木床板。
“你就住这儿。被褥我想着你有旧的，就没给你准备。”
我把袋子重重地扔在木地板上，发出一声闷响。汗水顺着脖子流进衣服里，贴着脊背，凉冰冰的。
晚上老王带我去路口的拉面馆。两碗最便宜的清汤拉面，汤面上只飘着零星的几点葱花。
老王吸溜着面条，从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱，整平了压在桌角。
“这顿算我请，往后咱就按规矩办。账得记清，谁出的钱都要有个说法。”
我看着碗里漂浮的两片薄得透光的肉，用力咽了一下。感觉那面条像是一团干草，死死堵在嗓子眼。
回到家，老王站在厨房门口。他看着我满地的行李，眼神在两个蛇皮袋上扫了扫。
“明天起你做饭，菜你先去早市买着。月底一并结账。”
我点点头。刚转身进屋，听见客厅里传来老王反锁大门的声音，钥匙在锁眼里转了两圈，清脆刺耳。
那一夜我睡得很沉，梦里全是丈夫临死前那张凹陷下去的脸。
隔壁老王的呼噜声断断续续，像是在拉一把生锈的锯子。
我摸着冰凉的硬枕头。天快亮的时候，听见老王在客厅里大声咳嗽，震得墙皮簌簌地往下掉。
第一个月，我每天早上六点准时起床。去
离家三里的早市，那里的菜比超市便宜将近一半。
我总是每个摊位都转一圈，挑挑拣拣。我想着老王牙口不好，总得让他吃得顺口些。
我买了新鲜的带鱼，买了肥瘦相间的五花肉，还有老王爱吃的韭菜。
回到家，厨房的砧板被我剁得震天响。
老王坐在饭桌前，看着满桌子冒着热气的菜。他笑得眼角的皱纹全挤在了一起，像个裂开的核桃。
“你这手艺绝了，比外面国营饭馆的师傅还强。”
他夹起一块带鱼，连肉带刺一起嚼得吧唧响。
我看着他吃得香，心里竟然生出一点得意，觉得自己在这屋里还有点用处。
洗衣服的时候，老王把他的旧汗衫和发黄的短裤都堆在盆里。
我弯着腰在卫生间搓洗，额头上的汗滴进眼睛里，杀得生疼。
手被肥皂水泡得发白，起了一层细密的皱褶。
老王背着手走过来，看着那哗哗流出的自来水，眉头拧成了一个疙瘩。
“水开小点。现在的费贵，这流的哪是水，是血。”
我抬起头，抹了一把脸上的水珠。
“水小了冲不干净，这肥皂沫子厚，得透三遍。”
老王蹲下身，亲自把水龙头拧到只有一根毛线那么细。
“慢工出细活，别浪。能省一分是一分，过日子就是这样。”
我看着那细细的水流，半天才滴下一滴。心里莫名地沉了一下，感觉这屋子里的空气都被他拧紧了，压得人胸闷。
月底那天，老王把我叫到客厅。
他手里拿着一个黑色的硬皮小本子，端端正正地戴上了老花镜。
“咱该对对账了。搭伙也得清清楚楚，这样才长久。”
我坐在沙发边上。看着他翻开本子，那上面密密麻麻全是每天买菜的价钱，精确到了分。
“三号买鱼十二块。五号五花肉十八块。八号韭菜三块五。”
老王念得很慢。每一个数字从他嘴里吐出来，都像是用刀子在肉上划了一道。
最后他在本子上画了一道横线，算出个数，五百四十六块三毛。他抬起头，目光直勾勾地越过老花镜盯着我。
“咱搭伙，费用平摊。你给我二百七十三块一毛五。”
我听着那个“一毛五”，脑子嗡地响了一下，半天没回过神。
“老王，这一毛五就算了吧，买菜哪有算这么细的。”
老王没说话。他摘下老花镜放在桌上，眼神冷冰冰的，像冬天结了冰的湖面，直挺挺地戳着我。
我没法子，站起身回了屋。在皮箱底儿翻了半天，翻出一堆平时买菜找零的硬币。
凑了几个钢镱儿，刚好八毛五，走出去递给他。
老王接过钢镱儿，放进茶几底下的一个铁罐子里。
铁罐子摇了摇。硬币撞击铁皮的响声清脆，扎得耳朵生疼。
那一晚，我看着窗外惨白的月亮，心里像堵了一块浸水的海绵。拿起床头的旧手机，给儿子拨了个电话。
那边传来孩子尖锐的哭闹声。没说两句，电话就被急匆匆地挂断了，只剩下单调的忙音。
我觉得这三楼的屋子，比我以前的一楼还要冷。老王在隔壁又开始拉锯一样打呼噜，那声音顺着墙皮钻进我骨头缝里。
第二天早起，老王照样在阳台不紧不慢地打着太极拳。看见我出来，嘿嘿一笑，露出参差不齐的黄牙。
“早饭吃啥？要不咱下楼买两个油条？”
到了早点摊，他伸手拿了两个最粗的油条，又端了一碗豆浆。站在摊子旁边吃得满嘴流油。
结账的时候，老王站着不动。眼睛一直盯着马路对面的洒水车，仿佛压根不认识摊主。
摊主搓着手看着我。我叹了口气，从兜里掏出三块五递过去。
老王抹了抹嘴。走出老远，才慢悠悠地转过头。
“我早上出来急，忘带钱包了。”
我看了一眼他那鼓囊囊的侧边口袋。那儿分明塞着一个黑色的皮夹，硬邦邦的轮廓透着布料印了出来。
我走在老王后面，看着他略微驼掉的背。觉得这搭伙的日子，像是一场刚拉开帷幕的苦戏，一眼望不到头。
第二个月，天热得像个密封的蒸笼。柏油马路都被晒得发软，走在上面鞋底都有些粘脚。
屋子里闷得让人喘不过气。
我身上的汗就没干过，棉质的睡衣死死贴在后背上，馊味自己都能闻见。
南卧的窗户小，老楼的前后间距又窄，一丝风也吹不进来。
老王家的那台落地扇摇起头来嘎嘎作响，像是在抗议这该死的天气。
老王光着膀子，胸前的排骨清晰可见。他坐在风扇跟前，手里还摇着一把边缘破损的芭蕉扇。
“太热了，咱把空调开会儿吧。”
我靠在门框上，只觉得一阵阵头晕眼花。老王瞪了瞪眼，把芭蕉扇停了下来，拿扇子柄敲了敲茶几。
“开那玩意儿费电。一度电快一块钱呢，心静自然凉，忍忍就过去了。”
“我出一半电费，总行了吧？”
我抹了一把额头上的汗水。老王还是固执地摇头，闭着眼重新晃起手里的扇子。
“冷热交替容易得关节炎。你这年纪，可经不起折腾。扇扇子最好，出出汗排毒。”
我回屋躺在硬邦邦的木板床上。身子底下的竹凉席被体温焐得滚烫，像是在烙着我的肉。
实在渴得喉咙冒烟。我拿了零钱包，去街口的水果摊买了一半西瓜。瓜很大，抱在怀里沉得我胳膊发酸。
回到家，我用菜刀把西瓜切成均匀的块，端到了客厅的茶几上。
老王二话没说，伸手就拿起最大的一块啃了起来。
红色的汁水顺着他的下巴流了一脖子，滴在发黄的裤衩上。
他连着吃了三块，吐了一地的西瓜籽。满足地摸了摸肚子，打了个悠长而响亮的饱嗝。
“这瓜八块钱，你给我四块吧。”
我把剩下的一半瓜端起来，准备放进冰箱。老王脸上的笑一下子僵住了，手里的半块瓜皮“啪”地掉在地上。
“瓜是你自己想吃买的。我又不爱吃甜的，凭啥找我要钱？”
“那你刚才连吃了三块。也没见你说不爱吃。”
我转过身，死死盯着他的眼睛。老王把芭蕉扇往桌上重重一拍，冷着脸站起身回了北屋。
“那两块钱就算我请你了。往后买东西你自己买，别想从我这儿抠出一分钱！”
门“砰”地一声关上了。震得墙上的老挂历晃了三晃，扑簌簌地落了一层灰。
没过几天，家里的马桶突然堵了。黄褐色的污秽物翻涌上来，满屋子都是一股子散不掉的恶臭。
老王捏着鼻子，远远地站在卫生间门口。他皱着眉头，一脸嫌弃地瞪着我。
“肯定是往里倒菜叶子了。败家娘们儿，一点也不会过日子。”
“我从来不倒那些。是你自己解手费劲，便秘拉的硬结，还赖别人。”
我气得声音都变了调，胸口剧烈地起伏着。我下楼找了个通下水的师傅，人家拿着机器捣鼓了半天，要了五十块，我掏的钱。
老王就抄着手在旁边看着。等工人收了机器走出门，他指着满地的污水。
“这钱得从生活费里扣。是你弄坏的，你得赔，咱AA制不能乱。”
我看着他那张满是褶子的脸。胃里一阵翻江倒海，却咬着牙一句话也没说出来。
那一晚，我听见老王在隔壁屋给谁打电话。他刻意压低了嗓子，但声音还是顺着薄薄的墙壁传了过来。
“这老娘们儿不好弄。算得太精，油盐不进，得想个狠招儿治治她。”
我攥紧了发黄的被角。眼泪顺着脸颊流进耳朵里，浸湿了一大片枕头，冰冷冰冷的。
我想搬走。可一想到那租房的孕妇，想到合同里白纸黑字写着的违约金，我就怂了。
我没多少存款。每一分钱都是未来生病养老的命根子，只能这么硬生生咬牙熬着。
老王买油条的次数越来越少。每天早上，他就干巴巴地坐在饭桌前等我。
我不买，他就饿着。长吁短叹地摸着干瘪的肚子，弄得像是我在刻意虐待他。
我看着他那副可怜样，心底那点女人特有的软弱又冒了出来。提着油条回来，还得听他挑剔。
“这家炸得太老。火太大，吃了上火，下次换街角那家。”
他一边大口嚼着，一边含糊不清地抱怨。
第三个月，天气变得更加闷热，屋里的空气像是被煮黏的米粥，又厚又沉。
老王开始不穿上衣，整天只穿一条洗得发黄的大裤衩在客厅里晃荡。
那裤衩的布料极薄，贴在他干瘪的肚皮上，看着就让人犯恶心。
我白天都把自己关在南边的卧室里，门上垫着一块叠厚的旧报纸，堵住门缝，不让老王轻易推开。除了做饭，我轻易不出屋。
这天下午，我在屋里叠刚收进来的干净衣服。衣柜门没关，里面散发着一股樟脑丸的苦味。门把手突然动了一下，还没等我反应过来，木门就“吱呀”一声被推开了。
老王光着脚站在门口，手里捏着一把生锈的改锥。他没等我答应，直接迈过那团塞在门缝的旧报纸走了进来，身上带着一股说不清的馊味。我赶紧把床上散落的内衣拢进盆里，手心里攥出了一把冷汗。
老王走到窗前，随手拨弄了两下那个根本没坏的插销。
他的眼神却没看窗户，直勾勾地盯着我露出的半截肩膀。
“这南窗户的插销松了，我来看看，免得下雨天漏水。”
他把改锥在窗台上敲了两下，发出刺耳的金属撞击声。我感到他热烘烘的呼吸近在咫尺。
“李丽，你平时在屋里也穿这么严实，不嫌捂得慌？这天热得都快把人蒸熟了。”
我转过身，背对着他，把装衣服的盆塞进旧衣柜。我的手有些抖，指甲刮擦着粗糙的木头。
“我不热，你修完了就赶紧出去，我要歇着了。”
老王发出一声短促的冷笑，声音里带着一种让人毛骨悚然的得意。他走到房门边，却没急着走，反倒靠在了门框上，堵住了出口。
他从那条发黄的裤衩口袋里摸出一把黄铜钥匙，在手指头上转了转。那钥匙碰撞的声音在闷热的屋子里显得特别响亮。
“这南屋的备用钥匙我昨晚在抽屉底下找着了。以后你出门不用锁，家里有我看着，丢不了东西。”
他把钥匙举到我面前晃了晃，嘴角咧开一个得意的弧度。我看着那把在半空中晃荡的钥匙，浑身的血液像是一下子被冻住了。那扇门对我来说，成了一个虚设的摆设。
从那天起，我晚上睡觉连衣服都不敢脱，和衣躺在硬邦邦的木板床上。
只要客厅里有一点走动的动静，我就会猛地惊醒，睁着眼睛熬到天亮，后背被汗水浸湿了一大片。
那种被毒蛇盯上的感觉，在那个周五的晚上闷到了极点。
外面的天色像是一锅煮糊的酱油，黑压压的，闷雷在云层里滚动，发出低沉的轰鸣。
老王今天反常地早早回了家，手里拎着一瓶散装的白酒，用塑料袋套着。
他坐在饭桌旁，也不开灯，就那么就着窗外一点惨淡的灰光，一口一口地抿着酒。
我从厨房端出一碗热气腾腾的疙瘩汤，想赶紧吃完回屋。
老王把酒杯重重地往桌上一磕，玻璃杯和木头桌面撞出一声闷响。
“李丽，过来坐。”
老王的声音沙哑，我没理他，径直往南屋走，手刚碰到门把手，就被他一把拽住了胳膊。
“叫你坐下，听不见吗？”
他的手劲大得惊人，指甲掐进我的软肉里，疼得我倒吸了一口凉气。我只好坐到他对面，看着他那张在昏暗中显得有些狰狞的脸，酒精让他的眼底布满了血丝。
老王又给自己满上一杯酒，酒液在杯子里晃动，散发出刺鼻的酒精味。他盯着我，眼神直勾勾的，像是在看一件摆在货架上的商品，价格明码标价。
“你在这儿住了三个月了，咱俩这账，算清楚了吗？”
他抹了一把嘴边的残酒，眼神里的亮光让我发毛。我点点头，声音很轻。
“每个月的买菜钱、水电费，我一分都没少你的，账本上都记着呢。”
老王嘿嘿冷笑了几声，把酒杯端起来一饮而尽，喉结剧烈地上下滑动。他凑近了些，那股浓烈的酒气直往我鼻孔里钻，熏得我胃里翻江倒海。
“钱是算清了，可人情呢？我这房子让你白住，你以为就凭那几百块钱水电费就能打发了？我老王可不干吃亏的事。”
我心里咯噔一下，往后靠了靠，背贴在了冷冰冰的椅背上。
“当初张大妈介绍的时候说好的，我帮你操持家务，你出房子，开销平摊。”
老王一把抓过桌上的芭蕉扇，没头没脑地摇了几下，扇出的风都是一股子陈年霉味。他把扇子往地上一扔，身体前倾，压向我，几乎要把我圈在他双臂之间。
“张大妈那是为了说媒，场面话你也信？我一个大男人，找个伴儿回来，就为了找个会做饭的保姆？我随便花钱雇一个都比你便宜。”
我看着他领口下露出的那截干瘪的脖子，心里像吞了一只活苍蝇，说不出的恶心。
“那你图啥？当初说好的搭伙，就是互相照应。”
老王没接话，只是用那种粘稠的眼神在我身上乱瞟。那眼神像是两只潮湿的手，在我身上摸索着，让我浑身不自在。
我再也待不下去，猛地站起身，推开椅子就往浴室走。
“我洗澡去了，有话明天再说，这酒气熏得我难受。”
浴室的热水器坏了很久，我只能接了一盆凉水，坐在小板凳上用毛巾一点点擦。凉水激在脊梁骨上，让我不停地打寒颤，手脚也冻得发麻。
外面的雨突然下大了，噼里啪啦地砸在窗玻璃上。我正擦着身子，卫生间的门锁突然动了一下，发出“咔哒”一声细响。
我吓得浑身一僵，死死拽住手里的毛巾。门外传来了老王沉重的脚步声，他在门口停住了，呼吸声在寂静的夜里显得格外刺耳。
“李丽，洗好了吗？出来聊聊，咱得把往后的章程定死，免得以后麻烦。”
我没吭声，把自己缩成小小的一团。直到外面再次传来老王回屋的关门声，我才敢穿上睡衣，轻手轻脚地推开浴室门。
走廊里的壁灯坏了很久，老王一直没修。我摸着黑往前走，刚走到我的卧室门口，一个黑影就从暗处闪了出来，死死地卡在了门框中间。
老王手里还拎着那个盛酒的塑料壶，脸上的横肉在微弱的余光里抖动着。他把肩膀往门上一靠，彻底堵死了我的路。
老王那张老脸在黑暗中显得有些扭曲，像是一张揉皱了又摊开的破纸。他伸出手拦住门，掌心上全是一层厚厚的老茧，磨得木门吱呀作响。
“让开，我要睡觉了。”
我尽量让自己的声音听起来硬气点，但手却不自觉地揪住了睡衣的衣角。老王低头看了看我的脚尖，又抬眼盯着我的脸，眼里全是酒后的血丝。
“睡什么睡？日子过成这样，你睡得着，我可睡不着。”
老王把那塑料酒壶往地上一坐，酒液在里面晃得咕咚响。他伸出一根手指，在我面前晃了晃，那指甲盖长得有些卷曲，泛着土黄色。
“咱得把话说在明处。我这房子，在外面租出去起码得两千块一个月，你一分房租没交，这不合规矩。”
我看着他，喉咙里像是塞了一团棉花，堵得难受。
“当初说好是搭伙，你要是想收房租，那我也不能白给你洗衣做饭，大家就别往来了。”
老王听了这话，突然往前迈了一步，胸脯几乎贴到了我的鼻尖。他嘿嘿笑了两声，笑声里带着一种让人毛骨悚然的得意。
“所以啊，咱得折中。我算了一笔账，你照顾我生活，这算一份功劳，给你省了份保姆钱。但我这房子和退休金，也不能白让你沾光，对吧？”
他停顿了一下，那双浑浊的眼睛在我胸口附近扫来扫去，带着赤裸裸的打量。我下意识地往后缩了缩脖子，脊背撞在了走廊冰凉的白灰墙上。
“你看，咱俩现在的状态，既不像两口子，也不像租房的，这叫什么？这种不明不白的日子，我老王可过腻歪了。”
我盯着他那张被酒精烧红的脸，心里那种不安像野草一样疯长。我的直觉告诉我，他要说出什么可怕的话了。
“那你想怎么过？”
老王往前凑了凑，那股难闻的口臭味直接喷在了我的脸上，熏得我反胃。他压低了声音，语气里带着一种明晃晃的威胁，像一把尖刀。
“咱俩必须要有夫妻生活，但生活费得AA。”
这句话在昏暗的走廊里炸开，震得我脑袋嗡嗡作响。
我像是被雷劈中了一样，整个人僵在原地，半天挪不动脚步。
“你…你说什么？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
这种话，他竟然能说得这么理直气壮，连脸皮都不抖一下。
他把算盘打到了我的骨头缝里，既要我的身子，还要我的血汗钱。
老王倒是显得很从容，伸手挠了挠满肚皮，脸上挂着一丝满意的笑容：
“怎么，听不明白？既然是搭伙，那就是两口子。两口子哪有不在一个被窝里睡的道理？你这年纪，我能看上你，是你的福气。”
他往前又挤了挤，把我死死压在墙角...
