我病危住院三天婆家无人问,刚出院小叔来电怒:转你卡上的钱去哪了

心电监护仪那声“嘀——”还在我耳朵里嗡嗡响着，人已经坐回了那个所谓“婚房”的沙发里。手背上的留置针刚拔掉，针眼还没结痂，一碰就刺痒，像在提醒我：三天前，我是在救护车后座吐着胆汁、意识发灰地被抬进去的。

周强的电话来得比止痛泵还准时。

我接起来的时候，自己都吓了一跳——声音不抖，也不哑，反倒像一块冻实了的冰，连回音都没有。他说五十万，我说我连水杯都没来得及端稳。他说那是他爸妈一辈子攒的，我说我爸妈掏了婚房首付的七成，账单还在抽屉里压着。他吼，我静着；他挂，我点开银行APP。十点十五分入账，十点二十转出四十九万八，收款人李丽——市场部那个总在周伟朋友圈里点赞、合影时站得特别近的李丽。

林薇当时就蹲在我脚边，手心全是汗：“晚晚，你手机那会儿根本没解锁过！”对，没解锁。最后一次操作是九点四十分拨120，之后基站定位一路从我家小区，跳到社区卫生站，再跳到市一院急诊门口——而我的指纹，早在救护车上就按不下去了。

我没哭，也没吵。当天下午就联系了陈默，大学时替我改过三遍论文的师兄，现在是诚德所的合伙人。他听完，只问一句：“你想撕开，还是想埋雷？”我选了后者。

用新卡给婆婆发了条短信，语气发颤：“妈，钱不见了……周强说要报警……我现在还在ICU……”五分钟后她打来，我挂了。半小时后周伟来电，第一句不是“你还好吗”，是“赶紧转给李丽”。他连“李丽”两个字都懒得绕——这名字一出口，就跟撕开最后一张遮羞布似的，呼啦一下，全漏了。

三天后他们俩真来了，婆婆拎着保温桶，周强挎着包，像来查岗。我泡了三杯茶，把打印好的材料一摞摞推过去：医院盖章的急救时间记录、移动公司盖章的基站定位轨迹、周伟和李丽半年转账八十二万六千的摘要（其中三十万已确认是挪用公司项目款）、还有他平板里那段聊天截图——“转给苏晚过个手，让她‘弄丢’，事成给你十万”。

婆婆手一抖，保温桶底磕在茶几上，汤洒出来，热气腾腾地往上冒。周强盯着那张截图看了足足二十秒，突然转头问我：“你什么时候……动过我哥的平板？”我没答。只把离婚协议往前推了推，第7条写着：精神损害赔偿，五十万。

后来的事，没那么戏剧。周伟签了字，卖掉那套小公寓，还借了两笔民间贷；李丽消失得比微信撤回还快；周强被公司停职调查，最后赔了一万块“道歉金”才勉强脱身。婆婆白了半边头发，再没踏进过我新家的楼道。

我搬进新小区那天，物业送了一小盆茉莉。林薇把红酒倒进两个玻璃杯里，灯一打，光在酒液里晃，像碎了的星星。她看着我笑：“晚晚，你以前连信用卡账单都怕看错一个零。”我晃了晃杯子：“现在啊，我看的是经侦立案回执单。”

那天晚上我翻出旧日记本，在最后一页写了句：“人不能靠别人记得你活着，得自己把心跳调成最准的节拍器。”手机屏幕亮了一下，是条陌生号码发来的短信，没署名，只有一句：“晚晚，妈给你织了条围巾，放在老门卫那儿了。”我点了删除。

窗外，整座城市亮着，一盏接一盏，没谁非得等着谁亮起来。