灵丘城空了，没人敢提那七十二小时，火烧的灰还在砖缝里。

我今年二十，去年在县档案馆帮忙整理旧纸堆，翻出一沓发脆的《逃难户登记册》，边角烧过，字迹是黑的，人名是红的。

9月20号那天，日军贴出“安民告示”，白布，毛笔字，跟清朝衙门的样式差不多。我爷爷说，他爹看见后蹲在街口抽了半袋烟，觉得“总算能开铺子了”。可告示贴完第三天早上，大马场那边开始挖坑，不是修路，是往下挖，三丈深，十个人一排往下跳，跳完就扫射。坑没埋平，雨一下，土松了，骨头就露出来。

奶奶庙菜园子现在种着白菜，2008年挖出白骨时，我表叔就在现场。他说有个老太太的鞋还在脚上，绣着“福”字，人头朝东，手攥着半截麻绳。后来查日军工事日志，那两天庙里没烧香，只烧人，专挑信神的、管事的、喊过“打鬼子”的——不是乱杀，是照着名单划勾。

财神庙西边那块空地，刘家九口人一块儿死的。家谱上写“同日殁于庙前”，日军旅团日志里记“肃清刘氏反抗家族”。两个字重合，不是巧合。我抄过他们家谱，纸是黄的，墨是蓝的，名字后面没写生卒年，只画了个叉。

女人们被抓走的时间，卡得特别准。24号凌晨，14到50岁的全被拉去老君庙后院。不是绑，是赶，像赶羊。法医报告说，有些盆骨里卡着玉米芯，是秋收刚打下来的，不是陈粮。我没敢细问怎么验的，只记得那个女法医摘手套时，手指在抖。

广显和尚死在大云寺门口。火点起来之前，有人看见他把藏经楼的钥匙埋进香炉灰里。火着了半小时，没人救，也没人哭，街上连狗都哑了。后来修路，推土机翻出几块焦木头，上面还有“大云寺”的墨印，可谁也没说那是梁，只当柴火抬走了。

清水河边现在有人洗衣服，但老一辈人不洗。我问为啥，邻居张奶奶说：“水里有味儿，洗不净。”她没说啥味儿，我也没追问。她左手三个指头少半截，说是1937年攥着孩子脖子躲进地窖，砖头塌下来压的。孩子活了，手没保住。

县里去年补录遇难者名字，我帮忙核对。档案馆有1273个名字，可家谱里还能找到的，只剩864个。剩下的字迹模糊，或干脆只剩个姓。我抄错了一个“王”字，写成“玉”，老师划掉重写，说我太毛躁。其实不是毛躁，是手抖。那页纸上有血渍，不知道是哪年哪月蹭上的，擦不掉。

三浦敏事没上审判庭，1943年就病死了。他写的《灵丘肃正》章节，日本防卫厅至今没解密。我问过馆长，他说“等时间到了自然会放”。我说：“等多久？”他没答，只递给我一杯凉茶。

大云寺后山那片防火林，现在长着野酸枣。我去年爬上去过，树很密，枝条划胳膊，疼得清楚。护林员说，这林子是当年和尚带人种的，防山火，也防兵祸。可最后烧和尚的油，就是从这片林里砍的柴浸的。

我查过天气，1937年9月23号，灵丘没下雨，风向东北。火光能照到县城西头的磨坊，磨坊老板娘第二天就说自己瞎了。没人信，直到她死前，枕头底下还压着一块没磨完的驴蹄铁。

这些事，不新鲜，也不稀奇。就是些纸、些土、些骨头、些没说完的话。

我搁下笔。
茶凉了。
窗外的梧桐掉叶子，一片一片，不着急。