NASA把4人塞进1辆面包车，685000英里没有回头路

330立方英尺。这是四个成年人接下来10天的全部活动空间——比一辆标准 minivan 还小一点。如果这听起来像某种极限生存真人秀，那说明你理解对了。

阿尔忒弥斯2号（Artemis II）最快本周三发射，NASA 时隔半个多世纪首次将人类送出近地轨道。四名宇航员——Christina Koch、Reid Wiseman、Victor Glover 和 Jeremy Hansen——将挤进代号"Integrity"的猎户座飞船，完成一场 68.5 万英里的绕月飞行。没有登月，没有太空行走，甚至不能站起来走动。任务目标只有一个：证明这玩意儿能让人活着回来。

发射只是开始，装修才是硬仗

火箭升空后，真正的体力活才拉开序幕。Koch 和 Hansen 负责把飞船从"交通工具"改造成"能住人的地方"——安装马桶、接好饮水机、启动食物加热器，然后把座椅折叠收好。毕竟在微重力环境下，坐着纯属浪费空间。

猎户座的设计哲学很直白：每一件东西必须身兼数职。储物舱同时也是辐射避难所，六扇窗户既是观景位也是应急逃生口，连宇航员睡觉的睡袋都要绑在墙上——否则你会在舱内飘来飘去撞醒室友。

厕所位于主舱门附近的地板下方，占地约 5 立方英尺。宇航员可以选择关门，或者挂个帘子凑合一下。Hansen 作为加拿大航天局派出的代表，身高 6 英尺 2 英寸（约 188 厘米），对这个空间的具体体验，NASA 官方没有提前剧透。

比阿波罗宽敞 50%，比空间站缩水 97%

数字对比最能说明问题。阿波罗时代的指令舱给三名宇航员提供了约 218 立方英尺空间；猎户座提升到 330 立方英尺，涨幅超过 50%。听起来不错，直到你意识到国际空间站（ISS）的生活舱容积是 13,000 立方英尺——猎户座只有它的 2.5%。

Koch 对此的态度是实用主义。「在微重力三维空间里，感觉会大很多，」她说，「我真的很指望这一点。」这位曾在 ISS 连续驻留 328 天的老手，大概是四人中最清楚"紧凑"意味着什么的人。

但 ISS 有专门的生活区、独立的睡眠舱、能正常站立的卫生间，还有一扇随时可以眺望地球的穹顶窗。猎户座没有这些。四名宇航员要在一个开放空间里完成驾驶、实验、吃饭、排泄、睡觉的全部流程，彼此的距离永远不会超过几英尺。

菜单很地球，条件很外星

食物倒不算太糟。NASA 食品实验室测试过的选项包括虾仁、奶酪通心粉、玉米饼——用加压水箱里的水复原后，在行李箱大小的厨房区用加热板温热。没有冰箱，没有新鲜食材，所有东西都是预包装好的。

健身设备是"自由漂浮"的，意思是宇航员要靠弹力带和自身对抗来维持肌肉。没有跑步机，没有固定自行车，ISS 上那些占地方的器械在这里属于奢侈品。

任务期间，飞船将绕到月球背面，届时四名宇航员将成为人类历史上离地球最远的人。这个纪录的代价是：一旦出事，没有任何救援可能。猎户座必须自己充当救生艇。

发射窗口暂定 4 月 1 日，但 NASA 的火箭发射时间表向来以弹性著称。真正确定的是，当 322 英尺的太空发射系统（SLS）点火时，舱内四个人将承受 3 到 4 倍重力加速度——这被官方文件轻描淡写地称为"氛围的一部分"。

如果一切顺利，这场飞行将为 2026 年后的阿尔忒弥斯3号铺平道路：那将是人类自 1972 年以来首次踏足月球表面。届时宇航员要住的，是一个比猎户座更复杂的系统——月球着陆器、月球轨道空间站、以及最终的前哨基地。

但第一步是证明四个人能在 minivan 大小的空间里不互相残杀地度过 10 天。Koch 说她在指望微重力的魔法让空间变大。问题是，当四个人同时想上厕所的时候，魔法还管用吗？