爆款《我渐冻症的第三年，前妻疯了》纪霖沈念顾

我被确诊渐冻症的第三年，
也是失去开口说话能力的第十一天。
前妻沈念带着律师和公证员冲进了我的病房。
她手里握着一份"权威鉴定书".
结论是：我所有的症状均可人为伪造。
她把那份东西扔在我的病床上。
"纪霖，你他妈演技是真的好。"
"骗了我三年。今天该交代清楚了。"
我看着她，张了张嘴。什么声音都没有出来。
她把离婚协议书推到我面前。
"签字。承认你以假病骗取婚内财产，
一分钱都别想带走。"
我低头看那支笔。
再看看我放在床单上纹丝不动的右手。
她的眼神里只有冷笑。
"装?行，继续装。'
"当年你说不爱我了，我信了。"
"你说要娶那个老女人，我也信了。'
"结果你兜了一圈回来躺着要人养。"
"你以为我还会心软?"
护士从走廊冲进来。她把一块写字板强行塞进我僵硬的左手里。
"沈女士!他昨天刚切开气管!"
"他说话只能靠这个!"
沈念盯着那块写字板。
她的脸色慢慢变了，她低下头。
看见我用尽全身的力气歪歪扭扭写下来的三个字。
"对不起。"
沈念盯着那块写字板上的"对不起"三个字。
她的视线在字迹和我的脸之间停留了五秒。
随后，她伸手夺过那块写字板，砸在病房的墙壁上。
塑料写字板裂开，掉在地上。
"气管切开?"沈念转头看向那个护士，
"纪霖给你转了多少钱，让你配合他演全套?"
护士往后退了一步：
"沈女士，这是医学诊断，病人的身体各项指标......"
"出去。"沈念身后的律师上前一步，
将门拉开，对着护士做了一个请的手势。
护士看了看床上的我，被门外的保镖强行拉了出去。
病房门被关上。
沈念走到病床右侧。
她拿起那份离婚协议书和一支黑色签字笔。她把笔塞进我的右手。
我的手指关节处于僵硬状态，无法弯曲握住笔杆。
笔顺着手背滚落到地上。
"手也断了是吗?"
沈念把协议书翻到最后一页，压在我的手腕旁边，
"不签字也可以，按手印。"
律师递过来一盒红色的印泥。
沈念抓住我的右手手腕。没有任何停顿，
捏住我的大拇指，按进红色的印泥里。
随后朝着离婚协议书的签名处重重按下。
"财产清算清单在附件里。
你名下那套房子，明天会有人去收走。
至于你转给那个老太太的三百万，
我会通过起诉追回。"
沈念松开我的手。右手砸在床单上。
她抽出一张纸，厌恶的擦拭自己的手指。
随后转身走向病房门。
门开的那一刻，她停下脚步，背对着病床出声：
"明天我会安排人给你办转院。
这家私立医院的费用，你不配用我的钱结。"
门被关上，病房里只剩下呼吸机运作的声音。
我看着天花板，氧气通过气管插管进入我的肺部。我的右手拇指上还残留着红色的印泥，
印泥的边缘在空气中变干，
半个小时后，两名护工走进病房。
她们没有拿任何医疗设备。

其中一人走到床头，拔掉了床头柜上的加湿器电源。
"沈女士吩咐了，护工服务到今天中午十二点结束。"
医生拿出一张通知单放在床头。
"纪先生，你的家属刚才办理了欠费停药手续。"
医生看着我的脸，叹了一口气。
第二天上午九点，病房的门被推开。
沈念走了进来，跟在她身后的，是顾轩。
顾轩穿着黑色的套装，他手里拿着一个文件袋。
他走到病床前，视线扫过我手背上的淤青，
又看了一眼我喉咙处的呼吸机接口。
"阿念，纪霖哥看起来真的很虚弱。"顾轩出声。
沈念拉过一把椅子坐下，双腿交叠。
她看着顾轩：
"他以前在剧团演死人都能演十分钟不呼吸，
这点道具对他来说算什么。"
顾轩打开文件袋，拿出一叠单据放在我的被子上。
"纪霖哥，沈总已经买下了这家医院百分之三十的股份。从今天起，你的主治医生由我带来的人接手。
以前那个配合你开假证明的医生，
今天早上已经被辞退了。"
我看着顾轩，我的左手手指在床单上轻微摩擦了两下。
沈念站起身，走到病床的仪器控制面板前。
她按下了一个红色的按钮。
连接在我身上的心电监护仪屏幕瞬间变暗，数据消失。
"这台机器每天的租赁费是一千二百块。"
沈念俯视着我，
"既然没病，就别浪费医疗资源。"
门外走进来三个穿绿色制服的护工。
沈念指了指病床。
"把他推到一楼的大众观察室去。"沈念下达指令，
"什么都不用带。"
护工上前，直接解开了固定在床头的各种线缆。
他们推着我的病床，走出了这间单人VIP病房，
走廊上的轮子滚动声很响。
病床经过走廊，电梯，最后停在一楼最角落的一间病房。
里面摆着六张病床，
空气里混杂着饭菜腐败和排泄物的气味。
护工把我的病床靠墙停下，没有拉上隔帘，
直接转身离开。沈念和顾轩站在病房门口。
其他病床的家属看了过来。
"纪霖。"沈念走到两张病床中间的过道上，
"我给过你机会。那三百万，还有那个老太太的下落，
交待出来，我让你安安稳稳走出这家医院。
否则，你就一直躺在这里，躺到你愿意开口说话为止。"
她没有看我第二眼，带着顾轩离开了病房。
下午三点。
右侧病床的病人翻身，打翻了床头柜上的水杯。
水全数泼在我的身上。
病人家属走过来，拿抹布在我的被子上随意擦了两下。
我的身体维持着平躺的姿势。
冰冷的水渗透病号服，贴在我的皮肤上。
晚上九点，分泌物开始在气管管口堆积。
越来越难以呼吸，我的胸腔起伏幅度被迫加大。