河北
参考来源：《中越边境口述史料》《对越自卫反击战战地纪实》及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1992年春天，广西龙州县黄家村的祠堂里，站着一个黑瘦如炭的陌生男人。
他操着半生不熟的汉语，说自己叫黄干宗，是这个村子走丢了13年的人。
村民们面面相觑——黄干宗不是早在1979年就战死在越南了吗？他的衣冠冢还在村口的山坡上，每年清明家人都会去祭拜。
可眼前这个人，却能准确说出家里的每一处摆设，能叫出每个族人的小名。最让人震惊的是，他手臂上那道被野猪獠牙划出的旧疤，和黄干宗一模一样。
"我……我真的回来了。"男人声音颤抖，"可我在越南还有妻子，还有三个孩子……"
话音未落，黄家老母亲瘫坐在地，哭得撕心裂肺。这个从地狱里爬回来的儿子，竟然在越南有了家……
【第一节】炮火之夜，命悬一线
1979年2月25日深夜，越南高平省靠近边境的一处丛林里，炮弹的呼啸声撕裂了夜空。
23岁的黄干宗趴在一棵倒下的大树后面，浑身抖得像筛糠。他不是正规军，只是龙州县征召的民兵，跟着支前民工队给前线运送弹药和粮食。
出发前，村里的老人们给每个民兵都发了护身符，说保佑平安归来。黄干宗把护身符缝在贴身衣服里，母亲在村口送他时红着眼眶说："儿啊，早去早回，家里等你。"
他当时拍着胸脯说："妈，您放心，我就是去运点东西，用不了多久就回来。"
可现在，死亡的恐惧如潮水般将他淹没。
白天他们还在有说有笑地扛麻袋，说着战后回家要做什么。队伍里有个叫阿福的年轻人，跟黄干宗同岁，总爱吹嘘自己回去后要娶村里最漂亮的姑娘。
还有个四十多岁的老李，说他儿子今年要参加高考，等战争结束了就能上大学。
黄干宗也有自己的憧憬——他在家里已经定了亲，未婚妻叫翠花，是邻村的姑娘，笑起来有两个浅浅的酒窝。
可现在，晚上宿营地就遭了越军的冷炮，所有美好的憧憬都在炮火中炸得粉碎。
"快跑！分散跑！"队长的喊声刚落，一发炮弹就在不远处炸开。黄干宗只觉得一股热浪扑面而来，泥土和弹片劈头盖脸砸下来，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清了。
他看见阿福被气浪掀翻，倒在地上不动了；老李抱着头蜷缩在弹坑里，鲜血从指缝间涌出。
"跑！快跑！"本能驱使着黄干宗，他也顾不上背包，撒腿就往林子深处钻。身后不断传来爆炸声和惨叫声，他不敢回头，只是拼命地跑、拼命地跑。
树枝刮破了脸，荆棘撕裂了衣服，脚底板踩在石头上生疼，可他不敢停。
跑了多久他也不知道，可能是半小时，也可能是一小时。等炮声渐渐远去，他才停下来喘气。月光从树叶的缝隙中洒下来，四周静得可怕，只有他粗重的呼吸声和剧烈的心跳声。
这时才发现——四周黑漆漆的，一个人影都没有。
他迷路了。
黄干宗靠着树干坐下来，双手还在发抖。他摸了摸胸口的护身符，又摸了摸口袋里未婚妻的照片——还在，没丢。
这让他稍微安心了一些。他试着原路返回，可在漆黑的丛林里，所有的树木和岩石都长得一模一样，根本分不清方向。
第一天，他沿着一条小溪走，希望能顺着水流找到人烟。可走了一整天，除了无边无际的丛林，什么都没有。夜幕降临时，他找了个山洞勉强过夜，整夜都在担心会有野兽袭击。
第二天，他把身上仅有的半个馒头啃完了，水壶也早就见底。饥饿和口渴折磨着他，他尝试吃野果，结果拉了一整天肚子。傍晚时分，他遇到了一条毒蛇，差点被咬到，吓得他一整夜都不敢合眼。
第三天中午，黄干宗实在走不动了。他的嘴唇干裂出血，双腿像灌了铅一样沉重，眼前开始出现幻觉。他仿佛看到了母亲在村口等他，看到了翠花在田埂上朝他招手，看到了祠堂里的香火和供桌。
"妈……我可能回不去了……"他喃喃自语，瘫坐在一块岩石旁边，看着头顶的阳光发呆。
就在这时，身后传来悉悉索索的声音。
他猛地回头，两个穿着越南军装的女人正端着枪，黑洞洞的枪口对准了他的脑袋。
"别动！举起手来！"左边那个女人用生硬的汉语喊道。
黄干宗脑子嗡的一声。完了，被俘虏了。他听说过战俘的下场，有的被折磨致死，有的被关在战俘营里永远回不了家。
他想反抗，可浑身一点力气都没有，连举起双手都觉得费劲。
"我……我投降……"他虚弱地说，声音沙哑得几乎听不清，"给我点水……求你们……"
两个女兵对视了一眼，那个年轻点的从腰间解下水壶，走过来递给他。黄干宗接过水壶，咕咚咕咚地灌了好几大口，甘甜的水流顺着喉咙滑下去，他觉得自己活了过来。
"谢……谢谢……"他抬起头，想看清这两个女兵的脸。
她们都很瘦，脸上满是风霜的痕迹，眼神里透着警惕和疲惫。
左边那个年纪稍大些，大约二十七八岁，右边那个看起来才二十出头。她们的军装破破烂烂，补丁摞着补丁，脚上的胶鞋开了好几个口子。
"跟我们走。"会说汉语的女兵用枪指了指前方，"别想跑，这片林子里到处都是地雷和陷阱。"
黄干宗挣扎着站起来，双腿打颤，差点又摔倒。年轻的女兵犹豫了一下，还是上前扶住了他。
三个人深一脚浅一脚地走进更深的丛林，黄干宗心里绝望到了极点——他不知道等待自己的会是什么样的命运。
【第二节】溶洞深处，逃兵的秘密
让黄干宗意外的是，这两个越南女兵并没有把他押送到战俘营，反而带他钻进了深山里的一个溶洞。
溶洞隐藏在一处瀑布后面，入口被藤蔓遮挡，如果不是特意寻找，根本发现不了。穿过狭窄的洞口，里面豁然开朗。
溶洞很大，大约有四五十平方米，顶部有天然的透气孔，阳光从缝隙中洒进来，在地上投下斑驳的光影。
里面有简易的竹床、陶罐、柴火堆、一些破旧的军用毛毯，甚至还有几本书和一台坏了的收音机。
墙壁上挂着晾晒的衣服和草药，角落里堆着一些腌制的野味和谷物。看起来有人长期居住的痕迹，而且布置得井井有条。
那个会说汉语的女兵叫黎氏萍，另一个稍微年轻点的叫阮氏英。
她们把黄干宗绑在洞中央的一根石柱上，自己在一旁烤火煮东西。黄干宗注意到，她们煮的是野菜粥，里面加了一些不知名的块茎，闻起来有股淡淡的苦味。
"你们……你们要把我怎么样？"黄干宗声音发颤，"要杀就杀，要关就关，我认了。"
黎氏萍回头看了他一眼，冷冷地说："我们也不想打仗。"
这话什么意思？黄干宗愣住了。他原本以为会被严刑拷打，逼问情报，可这两个女兵的态度似乎有些奇怪。
"你不是间谍，也不是正规军，对吧？"黎氏萍用木勺搅着锅里的粥，"你只是个倒霉的民工，跟我们一样，都是被卷进这场该死的战争里的普通人。"
"那你们为什么不把我送到战俘营？"黄干宗问。
"因为我们自己都是逃兵。"阮氏英突然开口了，她的汉语说得磕磕绊绊，但意思很清楚，"我们……不想……回去。"
接下来几天，黄干宗才慢慢弄明白这两个女人的来历。
黎氏萍原本是高平省某个村子的民兵，战前在村里的合作社当会计，日子过得还算安稳。阮氏英是村里的卫生员，在县医院学过两年护理。
战争爆发后，她们的村子成了战场，炮弹日夜不停地落下来。黎氏萍的丈夫在战斗中牺牲了，留下她和两个孩子。阮氏英的父母和弟弟死在了空袭中。
"我们带着孩子跟着部队撤退，"黎氏萍的声音很平静，但眼神里藏着深深的痛苦，"走了不到三天，遇到空袭。我的两个孩子……一个五岁，一个三岁……就那么没了。"
她停顿了一下，用手背擦了擦眼角："我抱着他们的尸体哭了一整夜。第二天天亮，部队要继续转移，命令我把孩子埋了跟上。我问能不能把他们带回村里安葬，长官说'这是战争，没时间照顾死人'。"
"就是那一刻，我决定逃走了。"黎氏萍看着黄干宗，"我已经失去了丈夫和孩子，不能再为这场战争搭上自己的命。阮氏英也是，她的家人都死了，留在部队里只有死路一条。我们两个在撤退途中偷偷跑出来，躲进这片深山。"
"已经躲了多久了？"黄干宗问。
"快两年了。"阮氏英说，"刚开始很害怕，怕被发现，怕被枪毙。后来慢慢习惯了，这里虽然苦，但至少不用担心随时会被炸死。"
黄干宗沉默了。他想起了在炮火中牺牲的阿福和老李，想起了那些永远回不了家的战友。
战争对于前线的士兵来说是荣誉和使命，可对于像他们这样被裹挟进来的普通人来说，只是一场无尽的噩梦。
"所以你们把我抓住，不是为了邀功请赏？"黄干宗问。
"邀什么功？"黎氏萍冷笑一声，"我们现在是逃兵，抓到了就是死刑。我们留下你，是因为……"她顿了顿，"因为两个女人在深山里生存太难了。我们需要一个男人帮忙干重活，砍柴、打猎、开荒。"
"你疯了？"黄干宗第一反应就是拒绝，"我是中国人！我要回家！我妈还在等我，我还有未婚妻！"
"你回不去了。"黎氏萍摇摇头，"现在到处都是战场，你一个人走不出这片山林。就算侥幸走出去，遇到的可能是你们的军队，也可能是我们的军队。你敢保证他们会相信你只是个迷路的民工，而不是逃兵或间谍？"
这话像一盆冷水浇在黄干宗头上。他想反驳，却发现自己无话可说。在这个混乱的战场上，任何陌生面孔都可能被当成敌人。
他身上没有证件，也找不到自己的部队，冒然出现在任何一方的军队面前，都可能被当场击毙。
"留下来，至少还能活着。"黎氏萍说，"等战争结束了，你再想办法回家也不迟。"
那天晚上，黄干宗趁她们睡着，挣脱绳索试图逃跑。他在心里盘算好了路线，准备往北走，那个方向应该是中国边境。
可他对地形完全不熟，在丛林里转了大半夜，结果又绕回了溶洞附近。天亮时，他被巡查的黎氏萍发现，又被抓了回来。
第二次逃跑，他更谨慎了，特意选了个月黑风高的夜晚。可深山里到处都是悬崖峭壁和乱石堆，他一脚踩空，从山坡上滚了下去，左腿摔断了，痛得他差点昏过去。
是阮氏英背着药箱找到他的，她用木板和绷带帮他固定断骨，又找来草药敷上，忙活了大半夜。
第三次逃跑，他已经能下地行走了。这次他做了充足的准备，带上了水和干粮，还偷了一把柴刀防身。可在丛林深处，他遇到了一头野猪。
那畜生足有两百多斤重，獠牙闪着寒光，朝他冲过来。黄干宗拼命用柴刀砍，虽然最后把野猪赶跑了，但自己的手臂也被獠牙划出一道深深的伤口，鲜血直流。
又是黎氏萍把他拖回洞里的。她用烈酒给他清洗伤口，疼得黄干宗直冒冷汗。"你要是真想死，我们不拦你。"
黎氏萍冷冷地说，"不过死之前想想，你爹娘还在家里等你，你就这么死了，他们连个收尸的人都没有。你那个未婚妻，过两年就会嫁给别人，给别人生孩子，把你忘得一干二净。"
这话像一根刺扎进黄干宗心里。他想起家里的老母亲，想起还没娶进门的未婚妻翠花，想起那片熟悉的稻田和祠堂。
如果他死在这里，谁来给母亲养老送终？谁来烧香祭祖？他会成为一个无名的孤魂野鬼，永远飘荡在异国他乡。
活着，才有希望回家。
于是他停止了逃跑，开始在这个溶洞里安顿下来。只是每天晚上，他都会在心里默念：等战争结束了，我一定要回家。
【第三节】深山岁月，从仇恨到相依
最开始的日子，三个人几乎不说话。
黄干宗把自己当成一个囚徒，白天机械地干活，晚上就躺在角落里，对两个女兵的任何交谈都不理不睬。
他心里充满了愤恨——恨这场战争，恨这两个俘虏他的女人，更恨自己的软弱和无能。
黎氏萍和阮氏英也不勉强他说话。她们安排他负责砍柴、打猎、开荒种地，自己则负责做饭、采药、缝补衣服。
分工很明确，井水不犯河水。语言不通的时候就比划，慢慢地，黄干宗学会了简单的越南语，两个女兵的汉语也越来越流利。
转变是从那次野猪袭击事件开始的。
1980年初春的一个上午，黄干宗带着自制的猎弓进山打猎。他在一处山谷里发现了野猪的踪迹，便悄悄跟了过去。
运气不错，他射中了一头小野猪。可没想到，小野猪的惨叫声引来了母猪。那头母野猪发了疯似的冲过来，黄干宗来不及反应，被顶倒在地上，肋骨被撞得咔嚓一声响，剧痛让他几乎昏厥。
他拼命抓起旁边的石头砸向野猪，可母猪力大无穷，几下就把他掀到了山坡下。他滚了好几圈，撞在一块岩石上才停下来，浑身剧痛，动弹不得。
母野猪还想追过来，可能是觉得威胁已经解除，最终带着小野猪离开了。
黄干宗躺在山坡下，疼得在地上打滚。他想呼救，可嗓子哑得叫不出声。太阳渐渐西斜，夜幕降临，寒冷和疼痛折磨着他。
他甚至开始想，也许就这样死在这里也是一种解脱。
不知过了多久，他听到了呼唤声。是阮氏英的声音，带着焦急和担忧。手电筒的光束在林子里晃动，终于找到了他。
阮氏英背着药箱，看到他的伤势，眼泪都快掉下来了。她用越南语快速说着什么，虽然黄干宗听不太懂，但能感受到她的关切。
阮氏英检查了他的伤势，判断是肋骨骨裂，需要及时处理。可黄干宗有一米七五，体重一百四十多斤，她一个人根本背不动。
她咬咬牙，把黄干宗扶起来，让他搭着自己的肩膀，一步一步往回走。那段不到两公里的山路，她走了整整两个小时。
回到洞里，阮氏英给他敷上草药，又用布条紧紧缠住胸口固定肋骨。她忙活了大半夜，不时探探他的额头，怕他发烧。黎氏萍煮了热汤喂他喝，还找来干净的毛毯给他盖上。
那天晚上，黄干宗看着洞顶摇曳的火光，忽然觉得这两个"敌人"，其实也只是想活下去的普通人。
她们没有虐待他，没有折磨他，反而在他受伤时拼尽全力救他。如果换作真正的敌人，他早就死在山坡下了。
从那以后，黄干宗对她们的态度改变了一些。他开始主动帮忙做事，不再是敷衍了事。他教她们用陷阱捕猎，用树枝搭建遮雨棚；她们教他辨认哪些野果可以吃，哪些草药能治病。
日子一天天过去，战争的记忆慢慢模糊，三个人之间的隔阂也逐渐消失。
他们在丛林里开出一小片菜地，种上从山下村庄偷来的土豆和玉米种子；他们用竹子和树枝在洞口搭了简易的房子，铺上厚厚的茅草，不用再挤在阴冷的溶洞里；他们甚至还养了几只鸡，是从山下捉来的野鸡驯化的，每天能吃上新鲜的鸡蛋。
这片与世隔绝的深山，慢慢变成了一个小小的世外桃源。
1981年春天的一个早晨，黎氏萍告诉黄干宗和阮氏英，她怀孕了。
这个消息让黄干宗慌了神。他从来没想过会有这一天，虽然他和黎氏萍之间已经有了实质上的夫妻关系，但在他心里，这一切都只是暂时的。
他总觉得，等战争结束了，他就能回家，回到母亲身边，娶翠花为妻，过正常人的生活。
可孩子终究还是来了。
那年秋天，在一个暴雨如注的夜晚，黎氏萍生下了一个男孩。没有医生，没有接生婆，只有阮氏英用她在卫生院学到的那点知识帮忙接生。
黄干宗在洞外来回踱步，听着里面传来的痛苦呻吟和婴儿的啼哭声，心里五味杂陈。
当阮氏英把裹着破布的婴儿抱出来递给他时，黄干宗的手都在发抖。他看着这个皱巴巴的小家伙，小小的拳头挥舞着，眼睛还没睁开，却已经在用力地哭。
他忽然明白，这个孩子是无辜的，他既是父亲，也是这个孩子唯一的依靠。
他给孩子取名叫"平安"，希望这个孩子能平平安安长大。
1983年，阮氏英也怀孕了，生下了第二个儿子，取名"健康"。
1986年，黎氏萍又生了一个女儿，取名"团圆"——黄干宗说，他希望有一天，能带着这一家人团团圆圆。
三个孩子在深山里长大，他们不知道什么是战争，不知道爸爸是中国人、妈妈是越南人，也不知道山外的世界是什么样子。
他们只知道这片丛林就是全世界，洞口的小溪是他们的游乐场，树上的鸟窝是他们的宝藏。
黄干宗在木柱上刻痕记日子，一道痕就是一天。每刻一道，他就在心里默念：又过去一天了，离回家的日子又近了一天。
13年下来，那根柱子上密密麻麻刻了四千多道痕迹，像是岁月在这根柱子上留下的伤疤。
可当黄干宗看着三个孩子围着篝火嬉戏，看着两个女人忙碌地准备晚饭，他有时会产生一种错觉——也许，这里就是他的家了。
然而，就在1992年春天的那个下午，一切都改变了。当黄干宗在溪边捡起那个印着"青岛啤酒"的玻璃瓶时，命运的齿轮再次开始转动。
而当他顺着溪流往上游走，听到那熟悉的广西口音时，一个让他震惊到无法呼吸的事实摆在了他面前——
战争，早就结束了。
那一刻，黄干宗的双腿发软，险些跌坐在地上。他躲在树丛里，看着远处村庄升起的炊烟，听着拖拉机耕地的声音，听着收音机里传来的邓丽君的歌声。
十三年了，他以为外面的世界还在打仗，以为边境还戒严封锁，以为自己永远回不去了。
可现在，真相如同一记重锤砸在他心上——他本可以早就回家的，本可以在这十三年里的任何一天走出这片大山，回到母亲身边。
可他没有。
他在这里度过了四千七百多个日夜，娶妻生子，建立了另一个家。
当他转身看向深山的方向，想到洞里等他回去的妻儿，想到大儿子平安那纯真的笑容，想到小女儿团圆趴在他背上撒娇的样子，黄干宗的眼泪夺眶而出。
而在这一刻，没有人知道，在遥远的中国龙州县黄家村，他的老母亲正跪在村口的衣冠冢前，烧着纸钱，念叨着："儿啊，下辈子投个好人家，别再受这份罪了......"
