想进世界杯，意大利还要过他这一关

当这场世界杯附加赛进行到第86分钟的时候，波黑队仍然以0-1落后于威尔士队。而在角球发出来的瞬间，所有波黑球迷屏气凝神，他们期待的那个身影如期出现：11号哲科抢前点头球将球顶进死角！他冲到场边和队友疯狂庆祝，这记绝境求生的扳平进球，让波黑队重新拥有了通向世界杯的一线希望。
队友们没有辜负他的力挽狂澜：双方战至点球大战，波黑队再次完成逆转，在点球大战中，以4-2击败对手，成功晋级附加赛决赛。他们将与意大利队争夺这个小组唯一的进军世界杯的资格，成败只剩下最后一场。是的，希望是最珍贵的东西，恰如哲科的外号：“波黑钻石”，那是他在2009年代表国家队面对比利时队打进一记精彩进球后，波黑的评论员米亚伊洛维奇给他取的，但可能在那个时候，谁都不敢想象，这颗钻石会璀璨长达20年之久。是的，真的20年了，哲科在波黑国家队整整效力了20年，而且每一年都有进球入账。从2007年首秀至今，他一直身穿着这件11号球衣。从20岁，一直战斗到了40岁，只要有人需要，他随时都会绽放光芒。而在故事的最开始，他其实是最不起眼的那一个。1986年3月17日，埃丁·哲科出生于萨拉热窝，这座城市在90年代频繁出现在国际新闻当中，纷飞的战火影响了不止一代人。哲科的整个童年，印象中都是战争的模样。他很小就开始踢球，没有场地，也没有足球，他就跟小伙伴们找一块空地，把一卷胶带当成足球来踢。他的妈妈知道，儿子的足球天赋也许会让他拥有一种和其他孩子不同的人生，也许可以逆天改命，远离战场。但他们的球场也不意味着安全。那一天妈妈突然告诉他，今天不能去踢球。她的预感是正确的：就在那天，他和小伙伴们踢球的那片空地遭到一枚导弹轰炸，有几个一起踢球的小朋友永远留在了那里。家被炸毁了，全家人只能搬到爷爷奶奶家，35平米的房子里挤着15个人，他经常因为听到枪声而被吓哭，亲朋好友也经常死于战乱。但这却坚定了哲科要成为足球运动员的梦想：他从未想过成名，也没想到赚大钱。后来他说，他其实只想去一个平平安安的地方继续踢球，让家里人远离战乱，仅此而已。一切看起来很顺利，他去了萨拉热窝的铁路工人队，这是当地最负盛名的俱乐部。可事实上，哲科在这里并没有踢出来。他一直钦佩舍甫琴科，不过小时候是踢中场的，他的身高太高了，动作也不协调，很难顺利完成摆脱和分球，队里给他起的外号叫“灯柱”，用我们的俗话说就是“傻大个”。在教练看来，这孩子要么是技术不过关，要么就是懒，教练甚至告诉他，你不适合成为一名职业运动员。两年之后，特普利采队仅用2.5万欧元的转会费，把他带到了捷克。多年后，铁路工人队的一名高层回忆说，“我们当时还以为能卖出这个价钱，就跟中了头等奖似的。”他在这里被改造成了一名前锋，并且迅速打出声名，2007年夏天，沃尔夫斯堡的主帅马加特斥资400万欧元，把他带到了德国。而他的光辉生涯，从此刻真正拉开序幕。2008-09赛季，哲科与波黑同胞米西莫维奇以及巴西前锋格拉菲特组成了狼堡的进攻铁三角，他在德甲出场32次，贡献26个进球和10次助攻，他的进球数仅次于队友格拉菲特（25场28球），获得银靴；而米西莫维奇则以20次助攻打破了尘封已久的德甲助攻纪录。那一年沃尔夫斯堡以2分优势力压拜仁夺冠，而在双方第26轮的直接对话中，沃尔夫斯堡以5-1大胜，哲科和格拉菲特各自打进两球。2009-10赛季，哲科再次打进22球，荣膺德甲金靴，他只用了三年时间，就以142场85球的成绩，成为沃尔夫斯堡队史最佳射手。然后，曼城把他带到了英超。在2011年的冬窗，曼奇尼花费3200万欧元引进哲科，这笔转会费打破了当时的德甲转会费纪录，也是曼城当时队史第二贵的引援（仅次于罗比尼奥的4250万欧元），放在当时的英超历史也能排在第六位，他跟曼城签下了四年半的合同，生涯的高光期，似乎要从此开始了。然而，在那支拥有阿圭罗、特维斯、巴洛特利的球队中，哲科始终无法成为绝对主力。他的进球效率并不差，也有属于自己的时刻：2011-12赛季英超第三轮，哲科在对阵热刺的比赛里上演大四喜，但赛季过半的时候，身穿10号球衣的他还是经常被安排打替补，连波黑国家队的主教练苏希奇都敦促他赶紧离队。而在那年的最后一场比赛里，也就是所有曼城球迷都永远无法忘记的那场：曼城迎战女王公园巡游者，赢球才能夺冠——在第93分20秒时，阿圭罗用一记爆射上演了奇迹，曼城最后一秒逆转夺得英超冠军，但9320发生的前提是——第92分钟，哲科接到大卫·席尔瓦开出的角球，头球破门，帮助曼城将比分扳成2-2平。后来哲科回忆起这场比赛时说，“人们往往只记得阿圭罗的那记进球，但我并不在意，因为没有我的进球，也就不会有最后的绝杀。而这两个进球一起帮我们赢得了联赛冠军，所以我觉得也无所谓了。”听起来，还是会有些在意的。毕竟他是带着德甲金靴的光环而来，却只能被贴上自己并不喜欢的“超级替补”标签。这期间尤文图斯和拜仁都对他表达过兴趣，但他一直想要在曼城等待机会，只是最后也没有等到。2015年，他终于决定离开，罗马先租后买得到了这位中锋，而那件曼城的10号留给了阿圭罗。他穿上罗马的9号，在这里真正成为了一名正印中锋，在30岁之后，他的生涯下一春又开启了。但在罗马的第一年，哲科的表现依然饱受争议，各项赛事加一起只进了10个球。在被球迷们嘲讽为“瞎子埃丁”后，他在下一年实现了大爆发：联赛单赛季轰下29球，拿下意甲金靴，而且以39个进球打破了罗马的队史纪录。他在罗马效力了6年，一共打进了119个进球，2021年，他转投国际米兰，在当时，这是一笔备受争议的操作：国际米兰把卢卡库卖了1.15亿欧元，然后仅用180万欧元签下了35岁的哲科，在外界看来，这代表着不思进取，但哲科用他的表现，证明了他完全能够平替卢卡库。他只想证明自己，喜欢跟人说“我不喜欢轻松的事情”，以及“足球永远无法让我满足”，他在那两年的表现足以征服所有国际米兰球迷，宝刀不老，在劳塔罗身边的哲科，仍然有顶尖的水平。但命运仿佛一直在跟他开玩笑，他后来说，2023年夏天他本来打算跟国际米兰续约，但国际米兰却决定让他离队，打算让卢卡库打主力。“他们最终选择了这条路，教练和管理层都这么决定了。但在我看来，这是一个奇怪的决定，你明明可以免费留下一个在所有重要比赛都首发的球员，包括欧冠决赛。”在2022-2023赛季，主帅因扎吉曾多次在首发选择上，优先使用哲科而非卢卡库，引发过大量争议，但哲科觉得这没问题。“每个人都可以发表看法，但你觉得教练会主动选择一个不如替补的球员首发吗？我知道卢卡库会因为没首发而不开心，但我知道自己能做什么。”“关键是替补上来能不能改变比赛，你如果有能力的话——欧冠决赛最后他有30分钟时间，当时比分还是0-0，然后呢？”“我理解并尊重，在国际米兰的这段时间，大家对我都很好。”下一站，他加盟了费内巴切，然后在土超的第一年，46场比赛打进25球。第二年，在一直非常欣赏他的穆里尼奥麾下，哲科依然有53场进21球的稳定贡献。于是，五大联赛再度向他招手。去年夏天，39岁的他重返意甲加盟佛罗伦萨，成为了欧协联最年长的进球者。但在联赛中，他半个赛季只获得了200多分钟的出场时间，球队也深陷降级区。在这个年龄，安享退役前的时光，应该是一个老将正常的选择。但对于哲科来说，他永远无法接受被冷落，永远无法接受上不了场。那场对帕尔马的比赛，他没有获得出场时间。一天之后，他已经做出了决定。“比赛结束之后，我跟全队一起吃了午饭，”他说，“午饭后，我一个人坐在房间里思考，我问自己，‘我到底想要的是什么？’很快我找到了答案，一个充满情感的球场，和喧闹的球迷，一家愿意把我带走的俱乐部。”他立刻想到了沙尔克04，然后马上给他在沙尔克的波黑同胞卡蒂奇发了短信。“你们队需要前锋吗？”“我从一开始就跟他明确表示，钱对我来说并不重要，”他说，“我还有很多薪水很高的报价，但对我来说都不是问题，我很乐意为这家俱乐部放弃金钱。”截止目前，在德乙的8场比赛里，他完成了6球和3次助攻，助沙尔克排名德乙榜首。他的职业生涯还没到结束的时候，他说如果沙尔克04重返德甲，他愿意留下来再打一年。他终究是渴望球场的，或者说，他希望时时刻刻得到肯定，如果在一个地方无法证明，他就换一个地方。但对祖国，他的忠诚从未改变——他并非没有选择：他曾经拒绝过捷克和德国足协的邀请，从未考虑过放弃波黑，他知道自己从哪里走出来，要为这块土地而战，那是他的国家，他要永远守护这里。前波黑队长琼季奇曾这样评价哲科，“一个波黑的伟大人物，一个世界的伟大人物——但他仍然是那个男孩。真诚、善良和直率——这才是他的伟大之处。”或许在世界最顶级前锋的谈论中，哲科的名字很容易被忽视，但作为唯一一个在英格兰、德国和意大利都能打进超过50个联赛进球的球员，他真的一直都被低估了。俱乐部917场387球，国家队147场73球，这些数字就足以说明他的伟大。而现在，他将为12年后的第二次世界杯之旅而奋斗，他和他的队伍，需要迈过意大利这道坎。这是他职业生涯停留最久的国家，这里有许多他曾经的队友。“我们不应该过多考虑过去，而是应该关注接下来的挑战。”哲科说。“我们配得上参加决赛的资格，接下来我们的对手是意大利，他们是大热门球队，但我们还有90分钟时间，来证明我们的价值。”