河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说缘分天注定，该是你的躲不掉。
可谁能想到，有些缘分是从一顿揍开始的。你挨了打，鼻血糊了半张脸，对着那个凶巴巴的姑娘发誓这辈子再也不跟她说话。可命运这东西就是邪门——它不听你的，它只管把你俩往一块推。
我叫陈大柱，今年44岁。接下来说的这个事，我老婆听了想打我，我自己想了想也想笑。
去年过年，我闺女从外面读完大学回来，说要拍一段"口述家史"的短视频交作业。
吃饭的时候她举着手机，对着我跟她妈问："爸妈，你们当年是怎么认识的？"
我夹了块红烧肉塞嘴里，还没开口呢，我老婆宋巧就"啧"了一声，白了我一眼。
"你问他？他好意思说？"
闺女眼睛亮了："怎么了？有故事？"
我放下筷子，清了清嗓子："那是97年的事了——"
"97年你的牛把我家豌豆苗啃了半亩地！"宋巧筷子一拍，打断了我，声音拔得老高，跟二十七年前那个在田埂上追着我跑的姑娘一模一样。
闺女乐了，手机怼到她妈脸前："然后呢？"
宋巧瞪了我一眼，嘴角却有一丝绷不住的弯："然后我揍了他。"
"使劲揍的那种。"我补了一句，摸了摸鼻梁，"鼻血流了一路。"
闺女笑得趴在桌上，米饭差点喷出来。
可我笑着笑着，忽然就笑不出来了。
因为97年那件事，不只是一头牛和半亩豌豆苗的事。那里面裹着的东西太多了——穷、饿、尊严、倔强，还有一个十九岁姑娘藏在拳头里的、我花了好多年才读懂的心思。
宋巧看见我的表情变了，手在桌子底下轻轻碰了一下我的膝盖。
"吃饭吧，翻那些老黄历干嘛。"
她的声音软了下来，手指在我膝盖上停了一下，温热的，带着一种只有我能感受到的安抚。
我握住了她的手。
闺女还在闹着要听故事，说这个作业必须交。我看了看宋巧，她别过脸去，耳朵尖红了一圈。
"讲就讲，反正都是你的黑历史。"她嘴上嫌弃，身子却微微往我这边靠了靠。
二十七年了。她还是跟以前一样——嘴上不饶人，身体比嘴诚实。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是97年的夏天。
蝉鸣、泥路、水田、牛铃铛的声音，还有那个穿着碎花褂子、扎着马尾辫、站在田埂上冲我挥拳头的姑娘。
97年，我十七岁，刚念完初中没考上高中，在家放牛。
我家穷。穷到什么程度呢——三间土坯房，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天屋里摆满了盆盆罐罐接水。我爸身体不好，常年吃药，家里全靠我妈种地撑着。那头牛是我家最值钱的家当，耕地全指望它。
宋巧家就住我家隔壁。
她比我大两岁，那年十九。她家条件比我家好一点，但也好不到哪去——她爸是个木匠，农忙时种地，农闲时给人打家具。她妈身体弱，常年喝中药。家里就她一个闺女，什么活都干，比男孩子还能扛。
她长得好看。不是那种城里人说的精致，是一种结结实实的好看——眉毛黑粗粗的，眼睛又圆又亮，笑起来两颗虎牙露出来，晒成小麦色的皮肤在太阳底下泛着光。
但她脾气大。全村的小孩都怕她。
那天是六月底，麦子刚收完，地里种的豌豆苗正嫩生生地往上蹿。我赶着牛去河边吃草，路过她家那块地的时候，我蹲在田埂上逮蚂蚱玩，一没留神，牛就拐进了豌豆地里。
等我反应过来，那畜生已经把靠路边的一大片豌豆苗啃得精光。绿油油的苗子被嚼得七零八落，地上一片狼藉，泥巴里踩满了牛蹄印。
我吓傻了。
赶紧拉牛绳，那牛还犟着脖子不肯走，嘴里叼着一嘴豌豆叶子，嚼得咔嚓响。
"陈大柱！！！"
一声炸雷从身后劈过来。
我浑身一哆嗦，慢慢转过头——宋巧站在田埂那头，手里攥着一根赶鸡的竹竿，眼睛瞪得像铜铃，胸口剧烈起伏着，碎花褂子的领口被汗打湿了一圈。
"你……你的牛……"她的声音在抖，不是害怕，是气到极点那种抖。
"巧姐，我不是故意的——"
她没等我说完，竹竿就抡过来了。
"啪"的一声打在我肩膀上，火辣辣的疼。
"我种了两个月！浇了多少趟水！你知不知道！"
竹竿又抡了一下，打在我后背。我抱着头蹲下去，不敢还手——一是打不过她，二是理亏。牛是我没看好，这事赖我。
"那是我家下半年的菜钱！豆子还没结呢就全没了！"
她越打越急，竹竿"啪啪啪"地落在我身上，不算特别重，但足够疼。打着打着她自己也急了，竹竿往地上一扔，上来就用手——揪住我的衣领把我从地上揪起来，照着我肩膀捶了两拳。
她力气是真大。
我被她揪得一个趔趄，脑门撞上了她的下巴，"砰"的一声，两个人都疼得"嘶"了一下。她松了手，我鼻子磕在她肩膀上，一股热流涌了出来——鼻血。
"你流血了？"她愣了一下。
我捂着鼻子，血从指缝里渗出来，红的，滴在她碎花褂子的袖口上。
她看了看我的脸，又看了看自己袖子上的血渍，表情复杂得很——有气、有急、还有一丝我当时读不懂的慌张。
"活该。"她狠狠说了一句，转身就走了。
可走了三步又停了，回头甩了一句："回家拿冷水敷一下！别仰头，低着头捏鼻翼！"
说完大步流星地走了，马尾辫在阳光下甩来甩去。
我蹲在田埂上，一手捏着鼻子，一手牵着那头闯了祸的牛，血顺着手腕流到胳膊肘上，在太阳底下热乎乎的。
那头牛偏过头看了我一眼，嘴角还挂着一根豌豆藤。
"你可害死我了。"
而我不知道的是，这场牛惹的祸，在两家人之间掀起了一场远比豌豆苗更大的风波——
