江西
“你儿子笔试面试第一都没用，政审被一票否决了！”
工作人员把档案袋摔在桌上。
我疯了一样去拽身边的丈夫：“老林你快说话啊，咱们家祖上三代清清白白，凭什么刷掉我儿子？”
可我一回头，却发现一向要强的丈夫面如死灰，双腿一软，竟然直挺挺地瘫在了椅子上，浑身抖得像个筛子……
01
我叫陈淑芬，一个普普通通的超市理货员。
我的丈夫林建明，在一家机械厂的车间当了半辈子的倒班工人。
我们两口子这辈子都没什么大出息，唯一让我们挺直腰杆的，就是我们的儿子林浩。
浩浩从小就懂事，知道家里条件不好，从来不和别人攀比吃穿。
他唯一的出路就是读书，而他也确实争气，从小到大成绩一直名列前茅。
两年前，浩浩从一所普通的一本大学毕业了。
现在的就业环境有多难，看看新闻就知道，浩浩投了上百份简历，要么石沉大海，要么就是月薪三千的廉价劳动力。
看着儿子每天晚上焦虑得睡不着觉，大把大把地掉头发，我这当妈的心里像针扎一样疼。
那天晚饭桌上，老林猛地灌了一口廉价白酒，把酒杯重重地砸在桌上。
“浩浩，咱不出去受那个窝囊气，你在家安心考公，爸妈就是砸锅卖铁也供你！”老林红着眼睛说出了这句话。
从那天起，我们家进入了一级战备状态。
为了给儿子创造最好的学习环境，我连走路都是踮着脚尖的。
家里的电视机更是两年没有插过电源插头。
老林甚至把烟都戒了，说是怕身上的烟味熏到儿子，影响他背书。
浩浩是个下死力气的孩子，每天早上六点雷打不动地起床，一直学到凌晨一两点。
他房间里那张一米二的小书桌上，各种行测和申论的复习资料堆得像小山一样高。
用完的黑色中性笔芯，我拿塑料袋装起来，足足装满了三个大马夹袋。
看着儿子日渐消瘦的脸庞和厚重的黑眼圈，我常常一个人躲在厨房里偷偷抹眼泪。
第一年考公，浩浩因为申论差了0.5分，连面试都没进。
那天晚上，浩浩把自己关在房间里，我听到了他压抑的哭泣声。
老林坐在沙发上一根接一根地抽闷烟，地上一地的烟头。
第二天一早，浩浩顶着红肿的眼睛走出房间，对我们说：“爸，妈，我想再试一年。”
我和老林毫不犹豫地点头同意了，我们相信儿子的实力，他只是差了一点点运气。
第二年的备考更加残酷，浩浩几乎断绝了所有的社交，连春节都没有下楼走动一下。
今年三月份，省考的笔试终于结束了。
查成绩的那天，我们一家三口围坐在那台破旧的台式电脑前，连呼吸都觉得困难。
当网页终于卡出来的那一瞬间，我感觉自己的心脏都要跳出嗓子眼了。
“笔试第一名！”浩浩突然爆发出一阵歇斯底里的吼声。
我揉了揉眼睛，凑近屏幕死死地盯着那个数字，确实是第一名，而且比第二名足足高了八分！
老林激动得一把抱住儿子，眼泪夺眶而出，连声喊着：“好儿子！真是咱们老林家的好儿子！”
接下来的面试准备，我们更是丝毫不敢马虎。
我和老林咬了咬牙，拿出了家里仅存的三万块钱积蓄，给浩浩报了一个封闭式的面试包过班。
那半个月，浩浩每天对着镜子练习说话，嗓子都练哑了。
面试那天，我是看着儿子穿着借来的西服走进考场的。
下午成绩一出来，全场最高分！
笔试第一，面试第一，综合成绩稳居榜首！
那一刻，我觉得这两年的所有的委屈、所有的辛苦，全都烟消云散了。
我们家终于要熬出头了，我的儿子终于鲤鱼跃龙门，要吃上公家饭了！
那天晚上，一向抠门的老林破天荒地去熟食店切了半斤猪头肉，还买了一瓶一百多块钱的好酒。
他喝得满脸通红，在客厅里走来走去，说话的声音都比平时大了八度。
“老婆子，看到了吗，我儿子马上就是市直机关的干部了！”老林激动得手舞足蹈。
我也高兴得合不拢嘴，脑子里已经开始盘算着要怎么给儿子庆祝了。
这消息就像长了翅膀一样，很快就在我们那个破旧的老小区里传开了。
平时那些见了面连招呼都不打的邻居，现在大老远就笑脸相迎。
“哟，淑芬啊，去买菜呢？以后就是官太太了，可别忘了我们这些老街坊啊。”
“建明，你家浩浩可是真出息了，以后咱们小区有啥事，还得指望你家林科长多照顾照顾呢！”
听着这些恭维的话，我虽然嘴上说着“还没定呢，还在走流程”，但心里却像是喝了蜜一样甜。
老林更是飘飘然了，连走路的姿势都变了，背挺得笔直，逢人就递烟。
我们开始为儿子正式入职做准备了，毕竟是去政府机关上班，不能再穿得像个穷学生一样。
周末，我拉着浩浩去了市里最高档的商场。
一套名牌西服，一件白衬衫，一条领带，外加一双真皮皮鞋。
结账的时候，看着六千多块钱的账单，我虽然有些肉疼，但一咬牙还是刷了卡。
看着儿子穿上这套挺括的西服，身姿笔挺，英气逼人，我眼眶一热，觉得这钱花得太值了。
老林也没闲着，他拉着浩浩跑了好几家汽车4S店。
“浩浩啊，去机关上班不能太招摇，买个十万左右的国产代步车就行了，爸给你全款买！”老林拍着胸脯向儿子保证。
我甚至已经开始联系市里最大的那家海鲜酒楼了。
我想好了，等录取通知书一拿到手，我就要在那里摆上五桌升学宴。
我要把家里所有的亲戚、老林厂里的同事，还有那些平时看不起我们的人，统统请过来！
我要让他们看看，我陈淑芬的儿子是多么的优秀！
就在我们全家沉浸在这种近乎狂热的喜悦中时，招考单位打来了电话，通知浩浩开始准备政审材料。
政审，这是考公的最后一道关卡，也是必经的流程。
单位要求提供无犯罪记录证明、个人征信报告、学校的现实表现证明等等。
浩浩办事效率很高，第一天就跑回大学开好了证明，社区的鉴定也盖好了章。
最后只剩下派出所开具的父母双方无犯罪记录证明了。
我和老林都是清清白白的老百姓，我甚至连闯红灯都没有过，这对于我们来说就是走个过场。
我早早就拿着户口本去派出所把自己的证明开出来了。
可是，当我要老林也赶紧去开证明的时候，他却突然变得磨蹭起来。
“哎呀，这几天车间里赶一批急活，主任盯得紧，我实在请不下来假。”老林躲闪着我的目光，敷衍着说道。
我当时正忙着在微信上和亲戚们确认参加升学宴的人数，也没往心里去。
“那你明天抽空去一趟，这事儿可不能耽误，人家单位等着要呢。”我头也不抬地叮嘱他。
“知道了知道了，我明天中午休息的时候就去。”老林有些不耐烦地回答。
可是第二天晚上他下班回来，两手空空。
“证明呢？”我一边端菜一边问他。
“别提了，今天去了派出所，说是他们公安网的系统坏了，开不了，让过两天再去。”老林连衣服都没换，一屁股坐在沙发上，拿起遥控器胡乱地按着电视。
我心里隐隐觉得有些奇怪，现在网络这么发达，派出所的系统怎么会一坏就是好几天？
但当时我满脑子都是买车和定酒席的事，根本没有深究。
直到那几天深夜，我起夜上厕所的时候，发现老林不在床上。
我披着衣服走出卧室，看到阳台上有一点忽明忽暗的红光。
老林一个人站在黑漆漆的阳台上，一口接一口地抽着闷烟，脚边已经散落了好几个烟头。
听到我的脚步声，他像触电一样猛地转过身，把烟头掐灭在花盆里。
“大半夜的不睡觉，你站在这儿抽什么烟？”我有些生气，毕竟他已经戒烟两年了。
“没什么，就是最近肠胃不太舒服，有点睡不着。”老林的脸色在惨白的月光下显得很难看，声音也有些沙哑。
我以为他真的是胃病犯了，还跑去厨房给他倒了一杯温水，找了两片胃药塞给他。
“明天赶紧把证明开了，别让浩浩干着急。”我看着他吞下药片，再次催促道。
老林没有说话，只是背对着我，沉重地点了点头。
现在回想起来，那几天老林的种种反常，全都是大难临头前的征兆，可笑我当时竟然瞎了眼，完全没有察觉到这平静水面下的惊涛骇浪。
02
终于，在招考单位规定的最后期限前一天，老林把他的无犯罪记录证明拿了回来。
我没有仔细看，直接和浩浩的其他材料一起装进档案袋，让浩浩给单位送了过去。
材料交上去之后，我们一家人就像等待宣判一样，在家里焦急地等着录用通知的电话。
那是周四的下午，阳光很好，我正在阳台上晾晒浩浩新买的那件白衬衫，老林因为上夜班正在卧室里补觉。
浩浩坐在客厅的沙发上，一边刷手机一边等消息。
突然，浩浩的手机响了，那是一首很轻快的流行歌曲铃声，但在那一刻却显得格外刺耳。
浩浩看了一眼来电显示，猛地从沙发上弹了起来，深吸了一口气，按下了接听键。
“喂，您好，对，我是林浩。”浩浩的声音有些发颤。
我立刻放下手里的衣架，屏住呼吸，轻手轻脚地走到客厅，眼睛死死地盯着浩浩。
我看到浩浩原本充满期待的笑容，在听到电话那头的话语后，瞬间僵在了脸上。
紧接着，他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得比那件刚洗过的白衬衫还要惨白。
他的嘴唇微微颤抖着，似乎想要说什么，却一个字也吐不出来。
“啪”的一声闷响，浩浩手里的手机滑落，重重地砸在地板上。
“浩浩，怎么了？单位怎么说？”我心里猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了我的心脏。
浩浩像是没有听到我的话一样，双眼空洞地看着前方，身体摇摇欲坠。
我冲过去一把抓住他的胳膊，急切地摇晃着：“你说话啊，到底怎么回事！”
浩浩慢慢地转过头，看着我，眼眶瞬间红了，豆大的泪珠滚落下来。
“妈……”浩浩的声音嘶哑得不像他自己，“单位说……说我政审没过，不予录用……”
轰！
这几个字就像是一道晴天霹雳，直接劈在了我的天灵盖上。
我感觉一阵天旋地转，双腿一软，险些瘫倒在地上。
“不可能！绝对不可能！”我像个疯子一样尖叫起来。
我的尖叫声惊醒了正在睡觉的老林，他穿着一条大裤衩，光着膀子从卧室里冲了出来。
“怎么了？出什么事了？”老林揉着惺忪的睡眼，看着我们母子俩。
“浩浩说他政审没过！单位不要他了！”我指着掉在地上的手机，声音都在打颤。
老林愣住了，原本就布满血丝的眼睛瞬间瞪得老大。
“放屁！咱们家祖宗三代都是老实巴交的农民和工人，浩浩连个网吧都不去，凭什么政审不过？！”老林暴跳如雷，额头上的青筋都凸了起来。
我也反应过来了，我觉得这绝对有猫腻。
一定是同岗位的第二名搞了黑箱操作，找了关系把我们浩浩顶下去了！
要么就是派出所开证明的时候重名了，把别人的案底按在了我们头上！
现在的社会这么复杂，我们这种没权没势的老百姓，肯定是被别人暗算了！
“走！我们这就去招考局问个清楚！我要去告他们，我要去纪委举报他们！”我当时完全失去了理智，满脑子都是要讨回公道。
我甚至顾不上换掉身上的旧家居服，拉着老林和浩浩，连滚带爬地冲下楼，拦了一辆出租车直奔招考局。
一路上，老林都在咬牙切齿地骂娘，说如果不给个说法，他就在他们单位大门口拉横幅。
浩浩坐在后排，一言不发，像丢了魂一样。
到了招考局，我不顾保安的阻拦，硬是拉着老林闯进了负责政审的人事科办公室。
“你们凭什么刷掉我儿子！我儿子笔试面试都是第一，你们是不是收了别人的黑钱了！”我一冲进办公室，就拍着桌子大喊大叫起来。
办公室里的几个工作人员都停下了手头的工作，皱着眉头看着我们这三个像泼妇一样的闯入者。
一个戴着眼镜、看起来像是负责人的中年男人走了过来。
他看着情绪激动、红着眼睛大口喘气的我，并没有生气，只是深深地叹了一口气。
他走到办公桌后，拿起一份密封的档案袋，抽出里面的一张纸，轻轻地推到我的面前。
“林浩妈妈，你先冷静一下，事情不是你想的那样。”工作人员的声音很平缓。
我低头看向那张纸，上面盖着鲜红的公章，密密麻麻的都是字。
“你们家孩子本身非常优秀，在学校表现也很好，没有任何问题。”工作人员看着我，语气平静得像是一把没有温度的刀子。
我刚想松一口气，但他接下来的话，顿时令我愣了……
