河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，同学聚会就是一场大型的"忆苦思甜比惨炫富会"，混得好的来找存在感，混得差的去当背景板。
这话说得不好听，但挺真实的。
毕业十年，很多同学聚会变了味，变成了谁过得好谁就是主角，谁过得不好谁连开口说话的资格都没有。
我亲身经历过一次，到现在想起来，心里还是五味杂陈。
那天下午，我收到班级群里的消息，班长赵凯在群里@所有人："毕业十年了，咱们聚一聚，我订了滨江路上的鼎和轩，档次不低，大家不要缺席哦。"
群里一下子热闹起来，各种"好的""必须到""赵哥威武"刷了一长串。
我盯着屏幕看了半天，犹豫了很久。
说实话，我已经很久没在群里说过话了。不是不想，是没什么可说的。当年在班上，我就是那种存在感极低的人，坐在最后一排，成绩不好不坏，长相不丑不帅，老师叫不全我名字，同学也懒得记住我。
"陈默，你去不去？"
发消息的是林晚。
看到这个名字，我心里猛地一颤。
十年了，她是唯一一个还会单独给我发消息的同学。
"看情况吧。"我回了四个字。
"你来吧，好久没见了。"她又发了一条，后面跟了个笑脸。
就是这个笑脸，让我改了主意。
晚上七点，我到了鼎和轩的包间。推开门的那一刻，满屋子的喧闹声像潮水一样涌过来，然后——
没有一个人看我。
赵凯坐在主位上，西装革履，手腕上一块闪亮的手表，正跟旁边几个男同学推杯换盏。他旁边坐着一个女人，化着精致的妆容，穿着一件修身的酒红色连衣裙。
是林晚。
她就坐在赵凯旁边，低着头，安静地拨弄着面前的杯子，像是在想什么心事。
我找了个角落的位置坐下来。
没人跟我打招呼，没人给我倒酒，甚至没人多看我一眼。我就像一个误闯进来的陌生人，坐在一群热闹的人中间，格格不入。
桌上的菜一道道上来，龙虾、鲍鱼、帝王蟹，排场大得很。赵凯站起来举杯："各位老同学，我赵凯现在好歹也是盛达集团的区域总监，今天这顿饭，就当是我请大家叙叙旧！"
一桌人哄然叫好。
我默默夹了一筷子菜，低头吃饭。
"陈默？你也来了？"旁边一个男生突然扭头看了我一眼，像是刚发现我似的，"你现在干啥呢？"
还没等我开口，赵凯那边传来一阵大笑声，所有人的注意力瞬间被吸走了。
那个男生也转回头去了，好像刚才那句话只是随口一问，根本不在乎答案。
我搁下筷子，看了一眼满桌的人。
每个人都在笑，每个人都在说话。
只有我，像个多余的人。
"算了，吃完走吧。"我心里想。
可我没想到的是，这顿饭的结尾，远比我想象的难看。
我打算趁大家喝得正嗨的时候悄悄离开。
起身的时候，我下意识地看了一眼林晚。她正好也在看我，四目相对的一瞬间，她的眼神里有种说不清的东西，像是歉疚，又像是挽留。
我移开视线，拿起外套往外走。
刚走到包间门口，有人从后面追了出来。
"陈默，你等一下。"
是林晚的声音。
走廊里灯光昏黄，她快步走过来，高跟鞋踩在地毯上发出闷闷的声响。她站在我面前，离得很近，近到我能闻到她身上淡淡的香水味。
"你就这么走了？"她抬头看着我，眼眶微微发红。
"聚会嘛，吃完了就该走了。"我尽量让自己的语气轻松一点。
"你是不是怪我？"她突然问了一句。
我一愣："怪你什么？"
"怪我……当初没跟你说一声就……"她没说完，声音开始发颤。
我心里某根弦被狠狠拨了一下。
十年前的事了。那时候我们还在学校，关系好得不像话。每天一起去食堂吃饭，一起在图书馆看书，所有人都说我们是一对。
可后来，毕业那天，她什么都没跟我说，就和赵凯在一起了。
"都过去了。"我说。
"没过去。"她向前一步，几乎贴到了我身上，一只手抓住了我的衣角，脸埋在我胸口，声音闷闷的，"陈默，这十年……我过得一点都不好。"
她的身体微微发抖，手指紧紧攥着我的衣服，像是抓着一根救命稻草。我能感觉到她的体温透过薄薄的衬衫传过来，滚烫的，带着一种让人心疼的脆弱。
我下意识地抬手，搂住了她的肩膀。
就那么一下，短短几秒。
但就是这几秒——
"哟，这是干什么呢？"
一个阴阳怪气的声音从走廊尽头传来。
赵凯端着酒杯，靠在包间门框上，嘴角挂着一抹冷笑。
林晚猛地退开，脸色煞白。
我放下手，看着赵凯。
他慢慢走过来，皮鞋在地上敲出一下一下的声响，像敲在人心上。他走到我们面前，先看了一眼林晚，眼神里带着警告的意味，然后转向我。
"陈默，你胆子不小啊。"他凑近我，压低声音，酒气扑面，"我的女人，你也敢碰？"
"赵凯，你喝多了。"我往后退了一步。
"我喝多了？"他突然提高音量，引得包间里几个人探出头来张望，"大家都来看看，咱们的老同学陈默，人不声不响的，背地里搂搂抱抱倒是挺在行！"
走廊里一下子围过来好几个人，都是带着看热闹的眼神。
林晚咬着嘴唇不说话，眼泪在眼眶里打转。
我深吸一口气，不想把事情闹大："赵凯，你误会了。我刚要走，林晚出来打个招呼而已。"
"走？"赵凯突然笑了一声，拦住我的去路，"饭也吃了，酒也喝了，就这么拍拍屁股走了？"
他一把搂住我的肩膀，把我往包间里推。力气大得出奇，我一个踉跄差点撞上门框。
"来来来，都回去坐好，我有话说。"赵凯拿起酒杯，"大家敲一敲，今天这顿饭谁买单？"
所有人互相看了看，没人说话。
赵凯猛地把酒杯往桌上一墩，酒液飞溅。
"我刚才说了，这顿我请。但话说回来——"他转身看向我，嘴角的笑容带着一种让人浑身不舒服的恶意，"有的人，吃人嘴短。陈默，这顿饭不便宜，你说怎么办？"
我看着他。
"鼎和轩，一桌起步两万。"他竖起两根手指，在我面前晃了晃，"你一个十年没消息的人，突然冒出来，又是蹭饭又是蹭人……"
"够了！"林晚突然站起来，声音尖锐得连杯子都在颤，"赵凯，你别太过分！"
赵凯慢慢转过头，看着林晚的眼神冷得像刀子："你给我坐下。"
包间里鸦雀无声。
所有人都看着我，有同情的，有看热闹的，也有低头假装玩手机的。
赵凯从兜里掏出账单，啪地拍在我面前。
"两万三千八。陈默，你买单吧。"
他歪着头看我，像是在看一个笑话。
"你……"我刚要说什么——
