山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那份备份，我发给了我爸——五年的照片，一张一张，全在里面。给哥哥带了五年孩子，分文未收，我怀孕后开口说想歇一歇，嫂子当天就跑去跟我妈告状，说我不顾家、不懂事。我没有解释，没有争吵，只是打开手机相册，把五年里每一张带孩子的记录，备份成一个压缩包，发给了我爸。我爸看完，沉默了很久，然后打了一个电话……
我叫陈静，家里有一个哥哥陈磊，大我五岁，嫂子姓王，叫王芳，两个人结婚第二年生了个儿子，小名叫乐乐。
乐乐出生那年，我刚大学毕业，在家待业，等着面试结果。妈妈说，你先帮你哥带带孩子，等你哥嫂缓过这段，你再去上班。
我当时没多想，答应了。
孩子刚出生那几个月，我几乎全程跟着——喂奶的点要守着，夜里哭了要起来，白天要抱着哄睡，嫂子月子里身体不太好，哥哥要上班，家里大部分的事，落在了我一个人身上。
那几个月，我几乎没有睡过一个完整的觉，但妈妈每次来看，都说：静静辛苦了，等嫂子好了你就轻松了。
嫂子好了，我没有轻松。
嫂子产假结束之后，她和哥哥都要上班，孩子没人带，两个人合计着，觉得交给我最方便，反正我还没找到工作，在家闲着，帮忙带孩子是顺理成章的事。
就这样，我成了乐乐的专职保姆，没有任何书面上的约定，没有工资，只有每次吃饭时候哥哥偶尔说的一句："静静，辛苦了，等以后有机会补你。"
我找工作的事，就这样一拖再拖。
面试的机会有几次，但乐乐正在出牙，哭闹不停，嫂子说孩子状态不好，让我别这时候去，再等等。等到下一次，孩子发烧，等孩子好了，嫂子说工作机会多的是，孩子就这么小，过了这阵子就好带了。
我就这样，把一个又一个"过了这阵子"等成了五年。
五年里，我把乐乐从一个只会哭的婴儿，带成了一个会跑、会说话、会自己吃饭的孩子。他叫我"小姑"，我教他叫的，他叫起来奶声奶气的，每次我去接他幼儿园，他跑出来扑进我怀里，我就觉得这孩子是真的跟我亲。
但孩子跟我亲，不代表这件事就是公平的。
五年里，我的同学陆续找到了工作，有的已经升了职，有的谈了恋爱，有的买了房，有的成了家。我每次参加聚会，别人问我在哪里上班，我说在家帮忙带孩子，说出口的时候，总有一种说不清楚的窘迫。
我也谈过一个男朋友，认识的时候我二十四，他二十六，做软件开发，老实踏实，我们见了几次面，他问我以后有什么打算，我说还在找工作，他说那挺好的，慢慢找。
后来他见了我几次，发现我每次出来都要赶回去接孩子，每次手机响了大概率是嫂子叫我回去，就问我："你是全职带孩子吗？"
我说："帮我哥嫂带的。"
他沉默了一下，问："你们有协议吗，工资什么的？"
我说："没有，家里的孩子。"
他没有再多说，但两个月后，他说我们不合适，提了分手。
我知道他在想什么，我也没有解释，因为我说不清楚。
那段关系结束之后，我妈知道了，说："你年纪也不小了，找对象要认真，不能总挑挑拣拣。"
我没有说话。
我妈又说："等乐乐上了小学，你就自由了，那时候再好好找。"
我当时坐在那里，听着这些话，心里有一种说不出来的东西，不是委屈，是一种比委屈更沉的感觉——像是自己的生活，一直在被别人的计划安排着，而我从来没有被问过一句：你怎么想？
乐乐四岁多的时候，我认识了现在的丈夫林凯，他是一个朋友介绍的，在一家国企做工程师，三十岁，老家也在这边，性格沉稳，见了两次面，我觉得踏实。
我们谈了将近一年，去年年底领了证，婚礼定在今年五月。
怀孕的事，是在定了婚期之后发现的，比预计早了一些，但林凯很高兴，说正好，说这是好事。
我也高兴，但紧接着就想到了一件事——孩子生下来，我自己坐月子，乐乐怎么办？
我跟哥哥说了，说我怀孕了，说想歇一歇，说等我生完坐好月子，孩子大一点，我再看看能不能继续帮他们。
哥哥的反应，比我预想的平静，他"哦"了一声，说知道了，然后说那他们想想办法。
我以为这件事就这么说清楚了。
但嫂子那边，不是这么想的。
那天下午，我妈突然打来电话，声音有些急，说："静静，你嫂子跟我说，你说不带乐乐了，是真的吗？"
我说："我怀孕了，想歇一歇，我跟哥哥说过了。"
我妈说："你嫂子说你态度不好，说你不顾家，说乐乐现在这么依赖你，你突然不管他，孩子受得了吗？"
我没有立刻说话，手机里是我妈的声音，急的，带着那种一贯的、替嫂子说话的语气。
我深吸了一口气，说："妈，我先挂了，晚点回你。"
挂掉电话，我坐在椅子上，把手机放在腿上，盯着窗外，坐了大概十分钟。
然后，我打开了手机相册。
