山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张借条，我压在离婚协议书下面，一起推了过去，他的手抖了。三年，我垫钱、借钱、把所有积蓄砸进他的公司，陪他熬过最难的那关。公司刚缓过来，他说要散伙，我没哭没闹，只是把那些年他一笔一划写给我的借条翻出来，压在协议书下面，轻轻推过桌子。那一刻，他的脸色变了，手也抖了。而我坐在对面，头一次觉得，这三年的每一分钱，花得值……
我叫宋微，嫁给江绍峰是在我们认识的第四年，那年我二十九岁，他三十一。
江绍峰做的是建材销售，认识我之前已经攒了一些资本，手头有几个稳定客户，准备自己出来单干，开一家小型建材贸易公司。我当时在一家会计师事务所上班，工资稳定，管钱管账是我的本行，他说将来公司财务的事就靠我了，我笑着说行。
婚礼办得简单，两家凑了个份子，租了个酒店大厅，摆了十几桌，热热闹闹一天，就算成了。
婚后第一年，公司刚起步，他跑客户、谈合同，我在家管账，日子不宽裕，但有盼头，觉得一切都在往前走。
出事是在婚后第二年年底。
那年房地产行业突然收紧，建材市场跟着跌，江绍峰手里好几个大单被叫停，账款迟迟收不回来，而公司这边的货款、工资、房租，一笔一笔都要按时出，资金链一下子绷紧了。
他那段时间睡不好觉，每天回来脸色灰，吃饭的时候话很少，盯着手机，不知道在算什么。
我有一天晚上坐到他旁边，问他缺口有多大。
他沉默了很久，说了一个数字。
那个数字，比我预想的要大一些，但不是完全填不上。我把我们的积蓄盘了一遍，加上我能从娘家借到的，再加上我个人的一些理财，凑一凑，能顶一阵子。
我说："先把眼前这关过了，后面的事后面再说。"
他抬起头看我，眼神里有一种我没见过的、很复杂的东西，说："宋微，这钱……"
"借给你，"我说，"你给我写个借条。"
他愣了一下，然后苦笑了一声，说："自己两口子，还要写借条？"
"写，"我说，语气很平，"不是不信你，是钱的事说清楚，对咱们两个都好。"
他沉默了一会儿，拿起笔，认认真真地，写了一张借条，日期、金额、签名，一字不差。
那张借条，我折好，压在家里的一个文件夹里，没有再提过。
后来陆陆续续，我又垫进去了两笔，每次都立了字据，他起初有些不好意思，后来慢慢地习惯了，说宋微你真的很会管钱，说等公司缓过来了一定全还给你加利息。
我每次都说好，然后把那些字据一张一张收好，放进那个文件夹里。
那三年，是真的难。
有一段时间，公司账上几乎断粮，发工资都是我从自己账户里先垫的，垫完之后账上余额剩几百块，买菜都要掂量一下。江绍峰那段时间像是整个人被什么东西压着，说话越来越少，夜里经常坐在客厅不睡，我起来给他倒杯水，他接过去，眼睛盯着前方，说："宋微，如果公司最后撑不住，我对不起你。"
我说："撑得住，你别放弃。"
他没有说话，把那杯水喝完，叹了口气，回去睡了。
那三年，我不是没有怕过，也不是没有想过万一，只是怕归怕，那个人坐在客厅里，眼睛里还有那口气，我就不想在那个时候撤。
第三年下半年，行情慢慢回来了。
江绍峰手里几个被压着的项目陆续重新启动，账款开始回笼，公司的资金链终于松动，最难的那关，算是过去了。
那段时间，他的状态好了很多，脸上重新有了颜色，开始接新客户，开始谈新合同，偶尔晚上回来会带一瓶酒，说庆祝一下，说接了个大单，说以后好日子来了。
我坐在对面，看着他喝酒，心里有一种说不清楚的轻盈，觉得这三年的劲总算没白使。
然后，是那个周六的下午。
他说想跟我谈谈。
我以为是谈公司的事，或者谈以后的计划，在沙发上坐下来，等他开口。
他沉默了很久，然后说了一句话，我当时听到的那一刻，脑子里空了整整三秒钟。
他说："宋微，我觉得咱们……可能不太适合，你知道这三年我压力很大，我想了很久，觉得我们散了吧。"
我没有立刻说话。
窗外的阳光很好，打进来，照在地板上，暖的，一分也没有变。
我问他："是有别人，还是真的觉得不适合？"
他沉默了一下，说："没有别人，是真的觉得我们之间已经没有感情了。"
我点了点头，说："好，我知道了。"
然后我站起来，走进卧室，把床头柜里那个文件夹拿出来。
我把文件夹带到桌上，打开，从里面抽出那些字据，一张一张，整整齐齐地摞好，放在一起。
然后，我从抽屉里拿出一份提前打印好的离婚协议书——
不是那天临时打的，是两周前，他第一次欲言又止、我已经察觉到什么的那天晚上，我一个人坐在电脑前，把协议书打出来，放在那里备着的。
我把离婚协议书推到桌子中间，然后，把那一摞借条和字据，压在协议书下面，一起推了过去。
江绍峰低下头，看了一眼。
