李昌钰离世，神探时代落幕

李昌钰以鲜活的事例令我们相信，那些侠之大者，往往以寻常模样存在于烟火人间。

撰文丨伍里川

当地时间3月27日，美籍华裔刑事鉴识专家、美国纽黑文大学终身教授李昌钰离世消息传来，国内悼念的声音此起彼伏。

此后，我不仅在朋友圈和公众号上看到友人发出与李昌钰的合影，讲述与李昌钰的交集故事，还看到多家媒体和高校发文，提及采访李昌钰先生或与其合作的往事，感念有加。

这使我很直观地感受到，这位江苏老乡在人心深处的分量，以及他和祖籍国密切的联络。

为何，李昌钰总让人感觉他离我们很近？

01

1938年出生于江苏如皋的李昌钰，其最为知名的不是各种专家、学者名头，而是“华人神探”“当代福尔摩斯”。

李昌钰自小就经历离乱。六七岁时，李昌钰的父亲因为海难离世。他的母亲，肩负的是养育13个兄弟姐妹的重任。

1960年，22岁的李昌钰在台湾地区成为警官。1964年，李昌钰毅然辞去在台的警长职务，携妻子移居美国。此时，他的全部身家仅为怀里的50美元。为了生存，他端过盘子，洗过碗，教过中国功夫。

纽约大学医学院化验员的工作，为他打开了一条高光之路。1975年，李昌钰加入纽黑文大学。这也是他书写“择一校，终一生”的地方。

1998年，李昌钰创立李昌钰司法鉴定学研究所。那一年，李昌钰还担任美国康州警政厅厅长，是全美第一位坐上这一高位的华裔。当地报纸为此质问：“州长怎么让华人当厅长？”一个月后，李昌钰以超强的能力和成绩让质疑者改变了看法。

李昌钰曾担任美国50个州和46个国家的法医专家，在70多个国家和地区讲过学。在职业生涯中，他参与调查过全球各类案件8000多起，这是一个极为让人震惊的数据。

让他在国内声名遐迩的，是辛普森杀妻案。1994年，前美式橄榄球运动员辛普森杀妻一案在全世界范围内都有极大影响。作为辩方专家证人，李昌钰指出了警方取证程序的瑕疵和关键物证的重大疑点，使得辛普森最终被无罪释放。

李昌钰这一表现在当年曾引发极大争议。该案是美国历史上疑罪从无的典型案例，李昌钰的努力和坚持，让整个美国司法体系认识到程序正义的极度重要性。而相关理念，也经常被我们这些评论人在文章中引用。

不只如此，李昌钰还在多起重大案件中“出场”。包括尼克松“水门事件”、9·11恐怖袭击法医调查、约翰·肯尼迪遇刺案的重新调查，以及地球人都知道的克林顿性丑闻案。

李昌钰善于让悬案“说话”，用他的话说——“我的工作就是让不可能变成可能”。前美国中央情报局职员理查德碎木机杀妻案，便生动阐释了这一点。在没有尸首、嫌疑人三次通过测谎仪测试的情况下，李昌钰发现了重要物证，令真相浮出水面，轰动全美。

他和国内学子分享过这样一个案例：有一起公路女尸案，尸体一丝不挂，警方深夜到达现场，确定这是一起车祸。但李昌钰认为这是一起谋杀案，“我来美国这么多年，没见过一个女孩会大半夜裸体在马路上走，尸体是被搬到路边的。”后来，警方发现尸体的手臂上有密密麻麻的针孔，发现死者生前大量注射毒品，还在尸体上找到了指纹，证实了李昌钰的推测。

其实，神探也是凡人。李昌钰曾向媒体介绍过，“破案就像插花，要凭经验，杀人不过就那么16种原因，我到案发现场时，习惯用排除法”。

李昌钰几乎以一己之力提高了刑事鉴识科学在司法界的地位。不过，他对于“当代福尔摩斯”等绰号并不认同。2018年3月，他第二次到浙江大学开讲座，开门见山地表示，“我不是现场之王，也不是当代福尔摩斯，现场哪有王呢？福尔摩斯也就是个虚构的人物，不存在嘛！”

他也说过，“我不是神探，我是科学家”。然而，他要想改变公众的执拗，几无可能。

02

20世纪80年代，除了金庸、梁羽生的武侠小说，最让我们这些少年神魂颠倒的，就是大侦探福尔摩斯。

在那个年代，国内的小说，也出过不少大侦探版本。高中的学校阅览室，被人翻得发黑、纸张内卷的，除了琼瑶的小说，就是武侠和侦探一类的图书或杂志了。

吸引我们的，绝非只是大侦探超人的智慧和一波三折的破案故事，而是一种揭破谜底后的“过瘾”。由于大侦探始终处在极度惊险的环境中且能镇定自若，他们随身携带的，是一种超然物外般的气质。

一次次在绝境中的探索和突破，一次次“不可能完成任务啊”的断言，都只能为大侦探们增添“这事指定能成”式的自信。

那个时代，我的家乡也发生过难破的要案。在物质匮乏、经济拮据的日子里，大侦探的故事，成为我们心中的光。对于神探当年的精神陪伴，我至今仍能感到一丝暖意。

彼时的大洋彼岸，李昌钰已经声名鹊起，虽然我们并不知晓他的名字，但这并不妨碍我们始终相信大侦探，始终热爱大侦探。无论在哪里，都需要大侦探破解深深的谜题，都需要这些英雄人物解决人生和社会的忧患。

这其实是一种情结在起作用。说到底，大侦探背负的是一种共同的期待：黑的遮蔽不了白的，人间正义必须被呵护。这和历史深处“除暴安良”的理想，是一致的，和法治进步时代“不让坏人得逞”的决心是一致的。

“神探”，代表了一个时代审美的终极内涵。作为侠之大者，“神探”引人心境升华。他们洞察人性幽微，富有为弱者撑腰的自觉，更掌握了一套惩恶扬善、抵御侵害、直抵光明的高能模式。而“事了拂衣去”般的谦抑和淡泊，则和那些高光时刻一起构筑起人间美好。在和平年代，“神探”于细微之处满足了我们的诸多想象。这种想象是体贴的，也是具有确定性的。

在李昌钰身上，对工作的狂热喜爱，源自挥之不去的正义感。他多次说过，有很多跨越数十年的积案尚未侦破。这是他的遗憾，也是一个“神探”发自本能的自我提示：不破楼兰誓不还。

“让证据说话，对历史负责”，既是李昌钰对于破案的要求，也是他呼应人间正义的核心方式。

“福尔摩斯”毕竟是一种古典式审美的结果，因而“当代福尔摩斯”的提法，也充满了旧时光的气息。李昌钰可能是最后一个被我们称为“当代福尔摩斯”的人物，但这并不重要。重要的是，李昌钰以鲜活的事例令我们相信，那些侠之大者，往往以寻常模样存在于烟火人间。

然而，一个让“神探”也吃惊的事实是，随着大数据、人脸识别以及DNA分析等技术手段越来越成熟，命案侦破的概率大大增加，速度也快了很多，以往很多悬案也因此告破。

以浙江为例，不仅从2017到2023连续7年命案全破，而且命案数量也从2010年以前的每年1000起降低到300起以内。大部分案件都能在24小时内水落石出，有的破案周期已缩短至3小时以内。

在这技术变革的时代，原有的一些“神探技术”或经验已过时，甚至失去效用和意义。在接受媒体采访时，李昌钰就曾表示，刑侦专业技术进步非常快，例如指纹鉴定已经自动化了，能够用AI去比对，“不像我们过去只能通过人工鉴别”。

“神探”被先进、犀利的新技术“接管”，是一种必然。从这个角度而言，“神探”时代已经终结。

03

李昌钰去世后，模拟画像专家林宇辉回忆了和李昌钰的友谊。

2017年6月“章莹颖失踪案”发生后，李昌钰将中国的模拟画像专家林宇辉推荐给美国警方，协助绘制嫌疑人画像。林宇辉不负使命，凭借出色的画像技术赢得了声誉。而在牵涉多起拐卖儿童“梅姨”案的侦破中，林宇辉的画像技术也大显身手。

这样的细节让我想到，李昌钰不可复制，但依然会有更多的、别样的“李昌钰”存在着。

一篇评论文章写道：“我们铭记李昌钰，不是追捧传奇，而是传承他的精神底色”“他的精神不会落幕”。对此，我深以为然。显然，李昌钰秉持的求真精神，是他留给我们的宝贵财富。这笔财富，值得好好继承。

两年前，李昌钰公开说过，福尔摩斯用的逻辑是演绎推理，过去刑警破案用的是归纳推理，“而我们用的方法是关联逻辑，综合多种逻辑去重建案件。我们要面对现实，让证据说话，不能像小说一样随便描述，只凭空想。”

这份来自前辈的总结，既展现了李昌钰的“神探”精神和底蕴，也给予了一种更深层的启示：在技术变革日新月异的时代，“神探技术”也会不断进阶。这个过程，需要更多杰出人才的参与和推动。

这份期许，不只是对专业技术人才而言，也是对其他领域的人才而言。李昌钰子女近日发声：“父亲遗愿是不举办公开追思仪式，而是希望外界以传承与分享来纪念他，将其精神延续至下一代。”可见，李昌钰也将推动法治进步、时代进步的希望寄予所有后生。

想来，这些年，他在无数的高校之间停留、讲学，为那些年轻的粉丝留下他戏称的价值124美元的签名，以及反反复复向学子们叙述“母亲”之爱、“母亲”之德，大概深意便在此吧。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任