江西
“小李啊，这份文件你拿回去，看完再决定关不关店。”
张阿姨那双干枯的手将一个泛黄的牛皮纸袋推到我面前。
我以为那是这三年她攒下的饭钱，可当我回到空荡荡的店里，拆开封口看到上面赫然印着的几行黑字时，我整个人如遭雷击，手抖得连薄薄的纸页都拿不住。
我怎么也没想到，楼上这个连下楼买菜都费劲的孤寡老太太，竟然瞒了我这么大一件事……
01
我叫李伟强，街坊们都叫我小李，在这条老街上开了一家名叫“家常味”的小饭馆。
算起来，今年已经是饭馆开张的第五个年头了。
干餐饮这行，其实就是赚个辛苦钱，起得比鸡早，睡得比狗晚。
每天凌晨四点，我就得蹬着那辆破三轮去批发市场进菜，为的就是能省下那几块钱的差价。
我的店面不大，统共也就摆得下七八张桌子，位置在一栋老旧的商住两用楼的一层。
店里的招牌菜是红烧肉和地三鲜，都是些上不了台面的家常菜，但胜在分量足、味道重、价格便宜。
来我这儿吃饭的，大多是附近的打工仔、外卖骑手，还有一些不愿做饭的街坊邻居。
日子虽然过得紧巴巴的，但看着每天进进出出的食客，我心里也算踏实。
直到三年前的某一天，张阿姨走进了我的店里。
那天中午正值饭点，店里忙得不可开交，空气里全是油烟味和客人的催促声。
我正颠着勺，眼角余光瞥见一个佝偻的身影慢慢挪到了收银台前。
那是张阿姨，她头发花白，手里拄着一根掉漆的木拐杖，两条腿似乎有些畸形，走起路来一瘸一拐，非常吃力。
她没有点菜，只是局促地站在那里，等客人都散得差不多了，才颤巍巍地问我能不能往楼上送餐。
她说她就住在饭馆正上方的三楼，年纪大了，腿脚实在是不中用，下楼买趟菜比登天还难。
我这店本来是不带外送服务的，毕竟店里就我和一个洗碗的阿姨两个人，根本忙不过来。
但看着她那双浑浊却带着一丝恳求的眼睛，我心一软，鬼使神差地就答应了下来。
不仅如此，我还告诉她，以后每天中午和晚上，我都按时把饭菜送到她家门口，而且绝不收一分钱的配送费。
张阿姨当时愣了一下，连连摆手说使不得，但我坚持这么做，她最终红着眼眶答应了。
从那天起，我的日常工作里就多了一项雷打不动的任务——给张阿姨送饭。
这一送，就是整整三年。
三年的时间，一千多个日日夜夜，无论是刮风下雨，还是逢年过节，张阿姨的饭菜从来没有断过。
我知道她牙口不好，每次给她做的菜，我都会特意多炖一会儿，把肉炖得软烂入味，把青菜切得细碎。
我知道她肠胃弱，炒菜的时候我都会刻意少放盐和油，绝不放那些辛辣刺激的调料。
渐渐地，我和张阿姨之间形成了一种难以言喻的默契。
我每次上楼送饭，敲三下门，她就会在里面应一声，然后慢吞吞地来开门。
她话不多，性格有些内敛，从来不会拉着我家长里短地闲聊。
但她总是会用那双干枯的手接过饭盒，然后塞给我一些小东西。
有时候是一个洗得干干净净、表皮有些磕碰的苹果。
有时候是一把她自己剥好的花生米。
还有一次，大冬天的，她硬是把一副手工织的粗线手套塞进了我的怀里。
我每次都推辞不要，她却总是板起脸，故意装作生气的样子说：“拿着！你不拿，以后就别给我送饭了！”
我知道，这是她这个孤寡老人表达谢意唯一的方式。
其实，在这座冷漠的城市里，能有个人互相惦记着，对我这个异乡人来说，也是一种慰藉。
然而，成年人的世界里，从来就没有“容易”二字。
随着时间的推移，“家常味”的生意开始肉眼可见地滑坡。
首先是周边环境的变化，街对面新建了一个大型商业广场，里面开满了各种包装精美、营销花哨的网红餐厅。
那些年轻人都被吸引过去了，谁还愿意来我这油腻腻的老破小里吃饭呢？
其次是外卖平台的疯狂抽成，一份二十块钱的外卖，平台要抽走五六块，再加上打包盒和人工，我简直是在白给平台打工。
更要命的是，肉价和菜价在这两年里就像坐了火箭一样往上涨。
我不敢涨价，因为我的顾客都是对价格极度敏感的底层劳动者，涨个一块钱，可能就会流失一大批老客。
我只能打碎了牙往肚子里咽，不断地压缩自己的利润空间，甚至开始克扣自己的睡眠时间，去接一些早点摊的散活来补贴店里的亏空。
每天晚上收工后，我坐在昏暗的店里，看着账本上越来越薄的流水，心里就像压了一块大石头，喘不过气来。
我开始整夜整夜地失眠，抽烟抽得嗓子发炎，头发把大把地掉。
我隐隐有了一种预感，这家店，可能快要撑不下去了。
就在我焦头烂额、苦苦支撑的时候，压死骆驼的最后一根稻草终于落了下来。
那天下午，店里没客人，我正趴在桌子上补觉，门外突然传来一阵刺耳的汽车喇叭声。
紧接着，一个夹着皮包、大腹便便的中年男人走进了店里。
他是房东王老板。
王老板是个彻头彻尾的生意人，精明、市侩，眼睛里从来只有钱。
这五年里，他只有在收房租的时候才会出现，每次来都是一副高高在上的姿态。
“小李啊，生意挺清闲嘛。”王老板一进门，就毫不客气地拉开一把椅子坐下，眼神在店里四处打量，带着一丝嫌弃。
我赶紧堆起笑脸，倒了一杯热茶递过去：“王哥，您今天怎么有空过来了？还没到交租的日子吧？”
王老板没有接茶，而是从皮包里掏出了一张纸，慢条斯理地推到我面前。
“我不拐弯抹角了，这附近的商铺租金都涨了，你也知道现在什么物价。下个月合同到期，房租每个月涨四千。”
我听到“四千”这两个字，脑子里“嗡”的一声，仿佛被人迎面打了一记闷棍。
“涨……涨四千？”我结结巴巴地说，声音都变了调，“王哥，您开玩笑吧？我现在一个月房租八千，再涨四千就是一万二了，这涨幅也太大了！”
王老板冷笑了一声：“嫌贵？对面商场里的铺子，一平米多少钱你去打听打听？我这已经是念在咱们几年的交情上，给你打过折了。”
我急得满头大汗，双手撑在桌子上，近乎哀求地说：“王哥，您看看我这店里的生意，哪能掏得出那么多钱啊！您行行好，涨个一千行不行？我给您多交半年的押金！”
王老板不为所动，他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘。
“小李，咱们在商言商，不讲那些虚的。这房子多的是人想租，你这位置用来开个奶茶店、便利店，生意绝对比你这破饭馆强。”
他走到门口，回头看了我一眼，语气冰冷：“一周时间，要么签新合同交钱，要么卷铺盖走人，你自己考虑吧。”
说完，他头也不回地走了，只留下那张刺眼的涨租通知单静静地躺在桌子上。
02
那天晚上，我没有开门营业。
我把自己关在厨房里，看着案板上切好的肉丝，看着角落里堆满的白菜，突然间有一种深深的无力感。
四千块钱，对于那些大老板来说可能只是一顿饭钱，但对我来说，却是我每个月起早贪黑、累断腰杆才能勉强攒下的全部利润。
如果不涨租，我咬咬牙还能继续熬下去。
但加上这四千块钱的重担，这家店就彻底成了一个填不满的无底洞。
我掏出手机，看了一眼银行卡里的余额，只有可怜的不到两万块钱。
这其中还要留出一部分用来发洗碗阿姨的工资，还要结清菜市场的尾款。
现实就像一把冰冷的手术刀，无情地切开了我所有的幻想。
我没得选了。
经过整整三个夜晚的辗转反侧，抽空了两条劣质香烟后，我终于做出了那个让我心如刀绞的决定——退店。
做出决定的那一刻，我仿佛被抽干了全身的力气，瘫坐在椅子上久久回不过神来。
第二天，我找人做了一块写着“旺铺转让”的红底黄字招牌，挂在了饭店的玻璃门上。
老顾客们看到招牌，纷纷走进来询问。
“小李，怎么干得好好的要走啊？”
“李老板，你走了我们以后去哪儿吃这么实惠的饭菜啊？”
听着这些话，我只能强颜欢笑，一遍遍地解释说是家里有事，要回老家发展。
每说一次，我的心就跟着抽痛一下。
我开始低价处理店里的设备，冰箱、冰柜、灶台……那些曾经陪伴我战斗过的“老伙计”，都被当废铁一样论斤卖了。
看着店里的东西一件件减少，看着这个我倾注了五年心血的地方变得越来越空旷，我的眼眶总是忍不住发酸。
但在这所有的离别愁绪中，让我最放心不下的，还是楼上的张阿姨。
我要走了，以后谁天天给她送饭？
谁会记得她不能吃硬的，不能吃辣的？
外卖平台上的那些餐馆，谁会有耐心去照顾一个孤寡老人的特殊口味？
一想到张阿姨拄着拐杖在家里挨饿的样子，我的心里就像针扎一样难受。
终于，到了我要离开的最后一天。
那天早上，我没有去菜市场进货，而是用店里仅剩的食材，认认真真地做了一顿饭。
红烧肉炖得比平时还要烂，几乎入口即化。
西红柿炒鸡蛋多放了两个鸡蛋，少放了半勺盐。
我还特意熬了一锅浓浓的排骨冬瓜汤，撇去了上面所有的浮油。
我把饭菜小心翼翼地装进保温盒里，分量比平时足足多了一倍。
我提着饭盒，一步步踏上那段我走了三年的楼梯。
今天的楼梯似乎格外漫长，我的脚步也觉得异常沉重。
走到三楼，我像往常一样，轻轻敲了三下门。
“来了……”门内传来张阿姨苍老的声音。
伴随着拐杖点地的“笃笃”声，门缓缓打开了。
张阿姨还是穿着那件旧得发白的灰蓝色外套，脸上带着平静而温和的表情。
我走进去，把保温盒放在那张老旧的八仙桌上，然后慢慢把里面的饭菜一样样端出来。
“阿姨，今天多做了点，你放冰箱里，明天热热还能吃一天。”我尽量让自己的声音听起来正常一些。
张阿姨看着桌上丰盛的饭菜，又看了看我，似乎察觉到了什么。
“小李啊，今天怎么做这么多？”她轻声问道。
我低着头，不敢看她的眼睛，双手不安地在围裙上搓弄着。
“阿姨……”我深吸了一口气，努力把眼眶里的泪水憋回去，“我……我可能以后不能给您送饭了。”
张阿姨拿着筷子的手微微一顿，并没有表现出太大的惊讶。
“店里出事了？”她平静地问，语气里没有一丝波澜。
我点了点头，声音有些哽咽：“房东要涨房租，一个月涨四千，我实在负担不起了。我已经把店转出去了，明天就回老家。”
我以为张阿姨会挽留我，或者叹息几声抱怨房东的狠心。
但她没有。
她只是静静地坐在那里，用那双洞悉世事的眼睛定定地看着我。
那种眼神，让我突然觉得眼前这个连路都走不稳的老太太，似乎藏着一种我看不懂的深邃。
沉默了良久，张阿姨缓缓站起身。
她拄着拐杖，慢慢挪到了卧室里。
我听到里面传来拉开抽屉的声音，悉悉索索的，像是在翻找什么东西。
过了一会儿，她走了出来，手里多了一个泛黄的牛皮纸袋。
她走到桌边，把那个纸袋推到了我的面前。
“小李啊，”张阿姨的声音依然很平静，但却带着一种不容置疑的力量，“这份文件你拿回去，看完再决定关不关店。”
我愣住了，看着那个厚实的纸袋，下意识地以为那是她这三年攒下来要补给我的饭钱。
“阿姨，这可使不得！”我连忙把纸袋推回去，“我给您送饭从来就没图过钱，您一个人生活不容易，这钱您留着防身！”
张阿姨却按住了我的手，她的力气不大，态度却异常坚决。
“让你拿着就拿着，这不是钱。”她深深地看了我一眼，“这三年你对我的照顾，我都看在眼里。回去看看吧，看了你就明白了。”
说罢，她便不再理我，自顾自地坐下开始吃饭。
我拗不过她，只好拿起那个沉甸甸的纸袋，跟她道了别，转身下楼。
走到店里，看着四周光秃秃的墙壁和只剩下一套桌椅的大堂，一种凄凉感涌上心头。
我颓然地拉开椅子坐下，将那个牛皮纸袋放在满是划痕的桌面上。
纸袋没有封死，只用一根细绳绕了两圈。
我随手解开细绳，把里面的东西倒了出来。
里面没有钞票，只有几份装订整齐、盖着红艳艳公章的A4纸文件。
我随意地拿起最上面的一份，以为会是什么居委会的证明或者是老人的什么遗嘱之类的东西。
然而，当我视线扫过文件的抬头，顿时就傻眼了……
